【飞进墨脱】 从什么地方进墨脱

田捷砚被人称为“西部航拍第一人”，但就是在这个让人艳羡的称号后，就是在那些寻常视角罕见的画面后，曾有过多少次穿越气流的突袭，曾有多少次急速下降时的失重……一次墨脱之行，足以让我们体会到那荣耀和美丽之后的惊险。

2006年9月，我直飞西藏林芝，计划再次航拍中国唯一不通公路的县――墨脱。

这是我从1997年开始至今，第12次飞进墨脱了。

这是一条我拍摄中国西部最惊险神奇、最刻骨铭心的航线。

为了这次拍摄，我早早就做好了准备：带了8台各种片幅的相机、600卷120反转片和3盒4×5页片。

谁知道老天偏偏不作美，连续半个月的阴雨浓雾天气，让我们迟迟处在期待之中，常常起床的第一个动作是扒着做成磕长头的样子，心中默诵六字真言，然后出门望着满山的爬山云，又开始发呆，期待老天把雾幔拉开，好让我们飞进墨脱。

10月6日，中秋节，我们终于等来了多雄拉山口云开雾散的日子。

早晨7点30分，直升机准时从林芝起飞，沿着尼洋河、雅鲁藏布江飞行，约10分钟就到达了中国最美的十大名山之首――南迦巴瓦上空。

飞机在海拔5400米的高空向右90度一个漂亮的转身，快速通过号称“死亡陷阱”的多雄拉山口。

多雄拉山口是东喜马拉雅山最低的一个山口，是进出墨脱的必经通道。

山口海拔4225米，两边分别是海拔7000多米和6000多米的山峰，最窄处只有70多米。

更令人心悸的是青藏高原的寒冷气流和印度洋的暖湿气流在此相汇、碰撞，出现强烈的扰动，曾有两架直升机在此折翼长眠！ 　　一过山口，直升机必须以每秒不低于12米的速度下降，几分钟之内要下降4000多米，即使是好天气，飞机也经常处于猛烈的颠簸之中。

当飞机降到海拔只有几百米的时候，就标志着已经飞过多雄藏布峡谷进入汗密了。

突然，一股股热浪迎面扑来，相机的取景框和镜头瞬间挂满湿淋淋的露珠，根本无法拍摄。

这时，领航员在我耳边喊“老虎嘴到了”（老虎嘴的画面是返航时相机适应了温差后才拍到的）。

老虎嘴是徒步进墨脱最艰险的路段，在空中，我看到崎岖迂回的小路悬挂在峭壁上，听人讲，若有驮货物的骡马在此相遇，一方必须要退回去许多的路程才能避让。

有时骡马受惊后，常常从悬崖上摔下去，峡谷里闪闪发光的都是无数骡马的白骨。

三号桥到了，四号桥到了，随着以阔叶植物为主的原始森林在机翼下缓缓移动，成片的野芭蕉伴随着咆哮如雷的雅鲁藏布江出现在眼前，直觉告诉我，墨脱最大的乡――背崩到了。

直升机在背崩一稻田地旁进行了短暂的停留后，沿着雅鲁藏布江直飞墨脱。

记得前几年飞进墨脱，墨脱县城还不如内地的一个小村大，如今的墨脱，也有了几幢砖瓦楼房了，生活在这里的人们以门巴族、珞巴族、藏族为主体，由于道路不通，基本上与外界隔绝，过着非常原始简单的生活，想起几年前一次记忆深刻的事，是我在墨脱县城一个小卖部，见有卖可乐饮料，并问一罐多少钱，答曰:“过期的8元，没过期的15元”，由此可以想象，这里的人们是多么的淳朴，他们肩挑背扛，徒步三四天，冒着极大危险才运进来的现代生活用品，是多么的珍贵。

这次我又抓紧时间买了几个墨脱特有的石锅后，前往墨脱最远的一个乡――格当。

飞在这条航线上，明显感到气候更闷热，早就听人讲，墨脱到格当，要经过谈蟥色变的蚂蟥山，这里的旱蚂蟥是墨脱境内最多、最集中的地方。

一次有个人从格当牵了一匹白马驮着行李去墨脱，经过蚂蟥山，白马变成了红马，无数的旱蚂蟥从树上掉下来，把马咬得遍体鳞伤。

想到这个故事，看到机翼下密密麻麻，不透一丝风的原始森林，我在空中，仿佛也闻到了弥漫在风中带着血腥的蚂蟥味道。

飞机缓慢盘旋而上，在到达4000米左右的高空后，就朝雅鲁藏布江大峡谷方向往回飞了。

从闷热的环境中一下又飞入高寒地带，稍有一点气流直升机就会“上蹿下跳”。

雅鲁藏布江大峡谷在墨脱至扎曲段呈马蹄形状大拐弯的共有16处。

当飞到海拔7294米的加拉白垒峰半山腰时，在这里形成的几个大拐弯非常漂亮，也是最著名的，它给人以强烈的视觉震撼，上面是皑皑冰川，中段是原始森林，下面是咆哮的江水。

我沿着它以不同的高度和角度转了几圈，光影变化奇特，一会儿是淅淅小雨，一会儿是彩虹显现，到后来真不知是相机被冻住了还是手被冻住了，直至按不动快门才罢休。

返航途中，我一直在想，航空摄影它独特的审美体验，它创作过程中可遇不可求的天时、地利、机遇，在地面是无法感受的。

其实，艺术对象的陌生是艺术最高境界表达的一种方式，航拍恰好改变了对象的艺术构成，让表现充分陌生化，丰富和升华了摄影的内涵；它在创造过程中的不可重复性即唯一性、原创性，深深地吸引着我，我常开玩笑说不管拍得好与坏，每一张都堪称绝版，异常珍贵。

其中的等待、辛劳、失望……都是值得的。