高粱

郑立。

父亲又在南山腰。

种起了高粱。

他说，现在高粱米。

在城市是个稀罕物。

秋收时，我与父亲。

一起到地里收高粱。

高粱秸很高。

穗子被风吹得更低了。

每一粒成熟的米。

都从壳里袒露出饱满。

我顺着秸秆把它们一一弯曲。

在最上端的骨节处。

稍用力一掰。

就把它骨肉相连的九月。

掰断。

突然间，我内心惊慌失措。

自己多么像一个盗贼。

正在偷取父亲。

辛辛苦苦积攒的秋天。

而父亲还在高粱地里。

薅掉泛黄的杂草。

他的秋天，仿佛还很远。

花白的胡须若高粱穗子。

弯着腰。

缓慢挪动。

本栏责编 任艳苓。

郵箱：[email protected] 相关热词搜索： 高粱。