阅读杰奎琳(59)_杰奎琳

切莫结婚。

当天晚上回家后，杰姬就给朱迪思·莫耶斯写了一封简短的感谢信，并且转天一早就让人亲手送到了莫耶斯的寓所，以便他们拿早晨的报纸时能收到。这封信里既有反映她直言不讳性格的言辞，也有有趣的不合逻辑的句子。她写道，这次聚会让大家都感到高兴，使每个人不但对自己更满意，也对同事有了更亲近的感觉。“人们为了得到这样的感觉，会大老远地跑到加利福尼亚，在草地上转悠好几天（我听说）──然而那只不过是自欺欺人。”杰姬一直认为去加利福尼亚度假得不到真正的快乐。如果不得不去参加一次聚会，她会觉得在曼哈顿参加书籍出版的庆贺会比去加利福尼亚的贝弗利希尔斯参加好莱坞影星的聚会更有趣。

如果说杰姬之所以被克鲁克的第一部小说所吸引，是由于小说的故事与她自己的经历相似，那么另外一种现象就显得很有趣了──就是在那个年代，她还跟克鲁克那个年龄的年轻姑娘促膝谈心，用开玩笑的口气告诫她们（总之是一种告诫），不要结婚，如果已经结了婚，那么千万不要把自己的钱跟丈夫的钱混在一起。卡伦·卡尔博是位写小品和小说的作家，是《母亲把我培养成人》（2000）的作者。有一次，肯尼迪图书馆举行一个文学奖的颁奖仪式，卡尔博是那个奖项的一名评委。杰姬出席了那个仪式，在台上就坐在卡尔博的旁边。有两件事一直留在卡尔博的记忆里。一件是她们不得不坐在那儿“听乔治·普林顿长达一个小时的发言，其内容是他多么喜欢烟花爆竹”。他讲得实在是太长了。另一件是“我们坐下后杰姬把两腿叠放在一起，始终一动不动。我明白她为什么会这样──不时有摄影记者蹿到我们跟前抢拍她的照片。她就像石头上的蜥蜴那样纹丝不动。她脚上穿着一双米色的浅口皮鞋，身上穿的是米色套装”。

卡尔博印象最深的是那天晚上，颁奖仪式发言之前的情景。颁奖仪式之前先有鸡尾酒会，酒会结束后，图书馆的一位职员给卡尔博和杰姬带路去礼堂的台上就座。卡尔博不久前刚生了孩子；那位职员也是个年轻女子，刚结婚不久。她们谈着结婚生孩子的事，这时杰姬插进来说她很羡慕现在的女青年，羡慕她们有那么多的选择，羡慕她们可以无拘无束地去做好多事情。紧接着她发表了她那令人难忘的看法：“不过，你们也知道我给年轻姑娘们的告诫是什么！切莫结婚，千万不要把你的钱和丈夫的钱混在一起！”卡尔博以为她是在开玩笑，是想用这样的话迷住聚会上的陌生人，可是她也记得杰姬是主动说这番话的。她和那位年轻的女职员对杰姬心怀敬畏，不可能要求她对婚姻问题表态。

百花文艺出版社。