乡村俗语（三章）
老鹰剩一口气。
乡村俗语：老鹰剩一口气，也要给它一把天。
没有见过一群老鹰飞翔。高空中盘旋着一只孤独的黑影，那就是鹰。一只鹰孤独的飞翔，贴着彩云，远离风声。
鹰不喜欢热闹，它捕取猎物要完全保持悄无声息。鹰十分爱惜自己身上的三样东西。一是眼睛。必须高度敏锐。二是爪子。必须十分尖锐和有力。三是翅膀。必须非常快捷和轻盈。
鹰离我们人总是很远。我没有看见老鹰降落在树枝上的情景，却目睹了它俯冲的机灵。它盘旋在高空上，敏锐的眼睛搜寻到了我家屋后的鸡群。那些鸡没有一点警觉，公鸡迈着方步，母鸡在草丛中觅食。我也还没有来得及反应的时候，老鹰一个俯冲，就像骤然降落的一枚子弹，“咚”地一声落在了鸡群里，叼起一只母鸡，又冲向高空飞远了。几只鸡惊魂未定，倦缩在树林里不敢出来。老鹰整个抓扑过程短暂得像一个流星划过天际。
即便这样，我们人看见老鹰抓小鸡的过程，也看不见它享受猎物的样子。鹰选择隐密的地方，然后快速地把猎物吃掉。哪怕饥饿已经要把自己击昏，它也要选择一处隐密的地方进食，它不希望有别的眼睛望着它。那地方一定是要没有风声，它知道风中有许多东西都将失去真实;那地方要没有人的气味，哪怕是一丁点儿，老鹰也会毫不犹豫地选择飞远;那地方要没有其他动物的影子，它不喜欢其它动物分享猎物，也不想别的动物远远望着自己流口水的样子。一处悬崖绝壁是可以的，它停下来，敞开肚皮，神速地把猎物解决掉。吃掉和抓捕一样快速。即便是风也不会发现那曾经是鹰美餐的地方。
鹰从不对腐烂的东西产生兴趣，它很憎恨那一群群围在腐烂食物身旁的乌鸦。它觉得那是对飞翔的最大侮辱。它要是看见一群乌鸦落在死牛身上，它会悲伤地哀叫一声，冲上蓝天，飞得远远的。鹰对它们内心充满了不屑。鹰冲上蓝天的时候，它感到了自己的独特，感到了自己的高尚。它久久停在空中，不屑地望着蓝天下的树木、河流。
鹰不愿别的动物看见它，包括人，但它自己能把这个世界看得明明白白。它知道人的习性，它知道人是个什么东西。它离人总是远远的，甚至不要看见他们。人拿着锄头出门的时候，它知道他们是在地里刨拉吃的东西。它很看不起人这个东西，人总是惊惊乍乍的，没有一丝儿安静。它甚至知道人手上握着的猎枪，它知道又有其他动物将在这个地球消失。可人总是打不到鹰，鹰永远不在人的枪声下。有时侯，它停在高空中，看见人端着枪，很是滑稽的样子，它在内心不屑地笑了笑。它知道天什么时候天晴，什么时候有雨。有雨的日子，它绝对不会在雨中飞翔，哪怕是猎食。它很爱惜自己的羽毛和翅膀，它绝不叫一丁点儿的雨打湿自己的羽毛。它甚至知道自己如何重生。
老鹰轻盈、灵巧地飞翔40年后，它身上三样珍贵的东西只有眼睛还机灵外，其它两样已经糟糕透了。首先是它的羽毛又密又厚，轻盈的身体开始臃肿笨拙，再也不能高空飞翔了;再是锋利的爪子开始老化，再也无法敏锐地抓住猎物了;尖尖的喙又长又弯，像一张弯弓，几乎可以碰到胸膛。死亡离它越来越近。这时候，老鹰站在高大的树枝上，望着曾经驰骋的碧空，望着眼下的庄稼地和一些猎物，它有了一丝丝的悲哀。它向天空嘶叫一声，嘶叫声撕开云层，夕阳染红峡谷和森林。这时，它用最后的力气冲向天空，它要飞翔，它要飞到高高的悬崖绝壁上。
停在高高的峭壁上，它开始筑巢，停止飞翔，停止吃喝。它要用那又长又弯的喙击打岩石，一遍又一遍，直到喙脱落，鲜血染红山岩。老鹰静静地站在巢穴里，静静地等待着新的喙长出来。当新的喙长出来的时候，它一刻也不能停留，它要用新的喙把爪子上厚厚的指甲拔出来，一根又一根，十指连心，老鹰一阵阵颤栗。又是漫长的等待，老鹰要等新的指甲长出来。当新的指甲长出来的时候，它又一刻不能停留下来，它要用新的指甲把身体和翅膀上又密又厚的羽毛拔掉，一层又一层，直到那些羽毛脱尽。它颤颤微微站在峭壁上的巢穴里，没有哀叫，没有流泪，只有疼痛让它一次又一次地兴奋。剔除那些臃肿和笨拙后，它又开始漫长的等待。
等待新的羽毛长出来，身体又开始变得轻盈起来，爪子又变得灵动起来，喙又开始变得锋利起来。老鹰获得了新生。老鹰冲向天空，开始新的飞翔。
老鹰以决裂的方式选择生，同样以决裂的方式选择死。它看不起其它动物的死亡，比如最凶猛的虎，在地上奔跑几十年后，死了也不过是腐烂成一堆泥土。还有一种飞鸟，死了挂在树枝上，叫风吹成一付可怕的骨架。它看见这些动物的死，想到自己一定不能腐烂成泥，那是多么可怕的事情，腐烂的气味一定会招来那些可恶的乌鸦饱餐一顿。想到这里，它悲伤地嘶叫了一声，它憎恨腐烂。它想自己也一定不能挂在树枝上叫风吹成一付骨架，它不能叫那些惊乍乍的人看见它的尸体。要是那样的话，人一定会惊讶地高喊：那是鹰，鹰死了。它不想听见人的高声喊叫。
70多岁的老鹰感到自己不行的时候，它会停在自己悬崖绝壁的巢中，美美地看上一阵天空。然后把温暖的巢毁掉，用最后的力气冲上天空，飞得越高越好，飞到地上的人，所有的眼睛都看不见才好。最后，鹰会选择一处高耸的悬崖，悬崖下面一定是深深的江河。它毫不犹豫一头撞向悬崖，尸体像一块巨石一样很快落入江河，江河的波涛很快卷得它的尸体不见了一丝踪影。留给天空的是它飞翔的影子，留给悬崖的是那一处血迹，所有的悄无声息。人一定看不见鹰死亡的尸体。
这时候，听听班得瑞的《老鹰之歌》吧，平静的旋律像老鹰滑翔在碧空。不要那翻译的狗屁中文，只听那拨击心灵的旋律就够了。
羊不走单。
乡村俗语：羊不走单，一只过河，十只照样。
羊是村庄山坡上的精灵。
那些羊在山坡上游走的时候，更像一团一团的白云停在山腰。听了一故事：说一个乡为了迎接县上对饲养山羊的情况考核，让全乡的妇女、老人都上山，披上白塑料薄膜在山上扮成一只只山羊爬来爬去，扮一上午每人可以获得20元现金。这等好事，全乡的人倾巢出动，全部在山上扮成山羊，吓得一只只山羊只好在陡峭的山岩上跳上跳下。在山下一看，满山坡的白山羊。检查组充分肯定该乡发展山羊的成果。听这个故事的人笑了，我却笑不起来。我在想，那些扮山羊的人们望着山下的检查组，他们是怎么想的呢？那些挤在人群中的真正山羊们，又是怎么想的呢？羊和人挤在一起，望着阳光铺地，望着山下的羊圈和村庄，是怎样的百感交集呢？
那些山羊一定很吃惊，今天挥鞭赶它们的人也成了羊。它们咩咩叫着，人咩咩学叫着。显然人的声音脱不去人气，显得很拘束。羊弄不明白，这些人是怎么了？一抹下山的夕阳照在羊的一对角上。它们看着山下的小路。突然，撒起四腿从山坡上跑下来，腾起的尘土还没有回落，羊已经回到羊圈。山上的人只好一步一步走下山。走下山的时候，暮色已浓，天上的星星闪烁。
这些人在拿着20元扮羊的现金的时候，不知道他们感受如何？
春天，一只羊走向山坡，肯定是发现了春天阳光下一大片齐崭崭、绿茵茵的青草。鲜嫩的青草在阳光下散发着恬静的气息。这只羊兴奋了，爱人、孩子都叫来吧，这么一大片青草地。这只羊一时还没有缓过神来，“咩咩”叫着，母亲、爱人、孩子来了，见这么一大片青草地，也兴奋地“咩——咩”叫着，青草被叫醒了。这时，它们互相望了一眼，很平静地、细致地在青草地上吃起来。羊群从一大片青草地走过，羊的细致，没有把青草地搞得零乱不堪，青草地像割草机整理过一样平整。要是一个人在春天走出木屋，去田野转转，也就是转转，他们发现不了这样的草地。
羊不同。羊不走单，我家的一群山羊异常团结。在那只拖着长须，短尾上翘的老山羊的带领下，它们趟溪流、攀山崖，腾空跳跃在山岩间，机灵的像飘来飘去的白云。有时侯，曾我不注意，它们也跑下山岩，冲进庄稼地糟蹋庄稼，任我怎么驱赶，它们就是不出庄稼地。后来，我把那只老山羊赶出庄稼地，老山羊“咩咩”一叫，那些羊群就像听到指令一样出了庄稼地。老山羊站在山坡上，拖着长胡子，望着我笑。我站在阳光里，对它点点头。老山羊摇摇摆摆走进羊群，羊群自然给它让出一条道，让它走在前头。站在明媚的阳光里，我脱口而出：“队长，队，好样的。”我感觉老山羊就像我们生产队的队长一样，每次出工，队长吹一个口哨，男女老少就跟在队长身后，等待队长派工。从那以后，我就叫老山羊“队长”了。只要我对着山岩喊“队—长”，老山羊就会高昂着它那长着长胡子的头，跑过来，甜甜地望着我。人没有山羊这么团结。
打斗似乎是山羊的嗜好。在春天的草坪上，山羊开始了新一轮的争斗。跺着蹄子、摆弄着尖角，那种亲如一家的样子，这个时候一下子变成了仇家。躬起背，放低羊角，用头抵住对方的尾部，互相追逐打转。这时候，“队长”就会冲过来，“咩咩咩”叫骂着，及时排解纠纷，避免无谓的血战。在它的调教下，那些山羊都平静地交配，不敢再争斗。有的山羊很是生气，看着自己的心爱与别的家伙跑远，它就用羊角敲击岩石，摆出一副不满的驾势。“队长”老山羊就会放低自己的角，走到年轻山羊的身边，角对角，安慰一番。人的打斗比山羊狡猾和卑劣。
一天，夕阳快落山的时候。夕阳鲜血一样染红整个山坡，我站在夕阳里，这种鲜红把我压抑得喘不过气，那些染红的树，没有一点动静;那些染红的草坪，像撒满了鲜血;那些染红的山岩，像挂着的一张张红帘子;那些染红的溪流，像晃动的红镜子;染红的羊群，没有一点动静。静静的夕阳西下，羊群还在山岩。我有些迷惑，要是往日，羊群在“队长”的带领下，早就簇拥在了我的身旁。我正要喊“队长”，夕阳一下子落山，鲜红消失了。这时，我看见老山羊站的悬崖晃动了一下，老山羊站立不稳，跌下了山崖，我听见老山羊跌下山崖的响声，“咚——”一声闷响撞击着我的耳膜。我相信，那些山羊也听见了，它们反映过来是自己的“队长”跌下山崖的时候，它们长长的哀叫着。紧接着，一只山羊跳下了山崖，它要去救“队长”吗？紧接着，一只接一只，就如同在一个指挥若定的将军号令下，跳下山崖。我张大了嘴巴，目瞪口呆，喊叫不出声来。当我明白过来的时候，那些山羊一个个都冲下了山崖。
我哭喊着跑回家，说给爷爷听的时候，爷爷很惊讶。他一个劲说，“不是老山羊跌下山崖多好！”爷爷到了山崖，望着山崖下白晃晃一片，泪就流下来了。我问爷爷，这到底是怎么一回事，爷爷摇摇头，没有说话，点燃几柱香，默默送羊群的灵魂上天。
这天夜里，我在梦中喊：羊活着，羊活着。我看见一大群羊向我走来。它们要干什么？啊，它们把自己身上的毛全铺开，好大一片，像白云，像棉花，把我包裹得好温暖。它们把自己的血全放出来，输到我的血管里，像山泉水一样流到我的体内，把我滋润得筋骨强劲。它们把自己身上的肉全割下来，送到我的嘴里，像喂自己的孩子一样精细。它们把自己的角全取下来，准备安在我的头上，我大声说，不，不，我不需要你们的角呀。羊说话了，孩子，只有你是我们羊的后代了，没有角怎能生成呢，孩子，来安上它吧。不，不……我大叫着。说梦话了，爷爷推醒我。是梦，幸好是梦，我说，我梦见自己变成一只羊了。你终要变成一只羊的，像我这只老羊一样，爷爷说。
若干年后，我想不明白：为啥扮一只羊可以，成为一只羊就没有人愿意了呢？
牛鼻上穿绳。
乡村俗语：牛鼻上穿绳，哪有情愿的。
春天是一个躁动的季节。
小牛犊跑进春风里，四蹄高扬，腾起的尘土在村头飞扬。山间小路上、空地里，小牛犊轻踏小路，好像在跳着踢踏舞。春风是它的，我站那里都是多余的。小牛犊跑进阳光里，透明鲜亮的光彩打了它一身，这些阳光好像都是奔着它来的，一丝阳光的金黄足够让它欢欣和激动一上午。我陷在春光里，没有多余的语言，没有夸张的动作，我静静的，春天叫一个乡村少年活跃不起来。可小牛犊很在场，它有一种在春天这个舞台表演的欲望。它冲进一块油菜花里，在油菜花里到处乱窜。它一定是把阳光下的油菜花当成了村口的院坝，它一定是在春风里嗅到了诱人的油菜花味道，它一定是听见了蜜蜂在油菜花里的窃窃私语。反正它一趟过去，一趟过来的，油菜花糟蹋了一大片。我看着，我静静的，我没有惊动它的莽撞举动。
老牛很安静，它望着小牛犊，很是担心。它仰起脖子，向小牛犊提醒了一下。小牛犊很固执，它没有听从老黄牛的劝阻。它站在油菜花里正看着一只蜜蜂飞舞，它看得很专注、很陶醉，阳光里满是黄澄澄的气息。我站在油菜花小路上，几只麻雀叽叽喳喳叫着、议论着。我不想这么安静地站着，可没有谁和我说话，我想给小牛犊说说话，但小牛犊高傲地不理会我;我想找那只小蜜蜂说说话，小蜜蜂忙着采蜜，哪有时间和我闲摆;我想与小麻雀说说话，可它们激烈地讨论着，我根本插不进去话;我想油菜花该听我说说话吧，可油菜花摇着身子在忙着跳舞，没有时间听我有一搭没一搭的废话。这个春天注定我是寂寞的。
老牛又呼唤了一声，小牛犊还是没有理会，小牛犊很陶醉这一大片的油菜花。老牛看着阳光下不懂事的孩子，它摇晃了几下脖子，牛铃在阳光里格外响亮。它安慰着自己，等孩子大了，就好了。它低下头，啃着那些冒出土的草芽芽，很多时候是把土也啃起来了，土和着嫩嫩的青草咀嚼，更能品尝到这日子里的味道：一点泥土的味道，一点春天的气息。
小牛犊站在黄澄澄的油菜花里，呼吸着这甜蜜蜜的气息。它看见一条花蛇正懒洋洋地从洞里爬出来，小牛犊向前走了一步，花蛇只好退进洞口，只露了头，望着小牛犊。小牛犊笑了，再上前一步，花蛇完全退了进去。小牛犊大声武气地笑了起来，它对着花蛇的洞口撒了一大泡热尿，热腾腾的气息上来，惊得油菜花枝上的一只蜜蜂慌忙地飞走了。
我的尿也胀了，我站在油菜花的小路上，热尿冲得一两株油菜花一晃一摇的。一丝春风吹来，一株油菜花拂了我的小口口，拂得我心口痒痒的，我咯咯笑出了声。这个时候，我才感觉春天原来是这么的轻松如意。
爷爷撞了进来。爷爷气呼呼地说了一句：你个小家伙，硬是把你莫法了。小牛犊看见爷爷撞进来了，也听见了爷爷的骂声，它一下子跳出了油菜地。它站在阳光里对爷爷笑了一下，爷爷也狡猾的笑了笑。小牛犊调皮的瞪着一对大大的眼睛，那种清澈、无邪、干净的目光在阳光里闪烁，像油菜花一样晶莹，像青草一样碧绿。小牛犊望着爷爷：老家伙，你要干啥？
这时候，我看见爷爷身后站着几个小伙子，拿着麻绳，拿着粗粗的木棒。它们悠闲地抽着纸烟，满面春风，得意的像是得到了一陀金子。
爷爷干脆坐在草地上，也拿出一支纸烟抽着。小牛犊哪里知道爷爷正在酝酿一场战斗。一支烟抽完，爷爷把烟头甩得远远的。爷爷跟牛打了一辈子交道，他像哄小孩子一样把小牛犊唤过来。小牛犊用一对刚冒出来的角在爷爷怀里试探着。爷爷抚摸着小牛犊脖子上的毛，使了一个眼色，几个小伙子上前捉住小牛犊的腿，爷爷使劲拽着小牛犊的一对角。阳光开始猛烈的摇晃，摇晃，“咚”一声，阳光抖动，小牛犊还没反应过来，它已经躺在了草坪上。小牛犊一个劲地挣扎，不停地哞哞叫唤，四个蹄子在地上乱踢腾着。几个小伙子爽朗地笑着：“这家伙劲好大，是个耕地的料子。”。
老牛远远站在阳光里，没有惊慌，没有哀怨，善意的望着眼前的一切，淡定的望着自己的孩子。听见小牛犊哞哞叫唤，老牛仰天长叫了一声，安慰着那躺在草坪里的孩子。一会儿，老牛在阳光里有些战栗，眼里流着泪。它一定是从孩子哞哞叫唤声里，听出了疼痛，听出了撕心裂肺的疼痛。阳光微微晃动，油菜花开始战栗。爱叫的鸟儿们哪去了？那些嗡嗡的蜜蜂哪去了？那些轻柔的春风哪去了？孤零零的我站在阳光里大气都不敢出，我怕老牛哭晕过去该怎么办。老牛的腿在突突突颤栗，我的腿也快站不起了。
我终于大声喊起来：“为啥要把小牛儿按倒？”爷爷没有理会我，用早先准备好的筷子大小的竹针，猛然从牛鼻孔壁扎过，竹针牵着一根综绳也就顺势穿过，然后把棕绳套在牛角上。小牛犊在地上颤栗着，鼻孔的血已经把它的哞哞叫唤声淹没了一半。
小牛犊跳将起来，想摇头摆脱棕绳，可疼痛得很。小牛犊喘着粗气，两个鼻孔流着血，跑到老牛身边，老牛用舌头舔着小牛的鼻孔、脸和身子，眼里全是怜爱。
爷爷笑着对我说：“这是扎牛鼻子，小娃儿，不懂嘛。”我问：“不扎不行吗？”爷爷又笑了：“不扎，它就不听话。”。
小伙子们在阳光里大声说笑，愉快地抽着纸烟。我恨这些家伙，难道他们就没有感受到老牛那注视的眼神和悲伤的哭泣吗？爷爷不再说话，望着阳光里的老牛和小牛犊，眼里分明闪着泪光。
若干年后，我明白了牛鼻上穿绳的道理，也一次又一次地想男人喜欢女人就扎耳洞挂耳环，应该是和这牛鼻上穿绳是一样的。不同的是小牛犊鼻子上穿绳是不情愿的，女人扎耳洞挂耳环是女人们情愿的事情。作为农民的爷爷要一头牛听从他的使唤，只有扎牛鼻子;要一个女人爱一个男人，你就给她扎耳洞挂耳环吧。