【普罗旺斯的两天回忆】普罗旺斯
10年前,英国人彼得・梅尔(Peter Mayle)写的《普罗旺斯的一年》在台湾上市时,造成抢购风潮。
梅尔先生用轻松的笔法把12个月的普罗旺斯山居生活,描绘得五彩缤纷,让每天忙于朝九晚五、穿梭于拥挤车潮、人潮的上班族,心灵神驰于那块地上布满着紫色薰衣草海、天上洒着宝蓝阳光,触目所及不是黄澄澄的柑橘树,就是晶莹可爱红樱桃的“法国版桃花源”。
当我一口气看完后,忙着把我的感想向一位来台湾作研究的法国女学者艾琳分享。
没想到这位出身在法国最顶尖学校──法国科技理工学院(Politechnique)的数学系高材生,却以接近嗤之以鼻的口吻回答:这是外国人写给外国人看的东西。
法国人,特别是有水平的巴黎人,不会有兴趣到那个水不够、产不出好酒的穷地方去。
更何况,旅游散文居然由最无趣的英国人写出来的,其水平可想而知。
我当时的第一个反应:艾琳这个小妮子,又想起英法世仇的旧恨,她对普罗旺斯的贬斥,恐怕未必真实。
直到10年后的今年8月中,我趁着拜访完勃艮第的酒庄后,顺道南下普罗旺斯,希望以公正的态度来检验到底是梅尔先生的厚爱,还是艾琳的偏见。
第一个回忆:橘子镇上的古罗马遗迹 首先是橘子镇(Range)。
这个以橘子为名的小镇,我本以为这是一个以栽种橘子、生产橘子有关产品,例如橘子汁、橘子果酱著名的城市,像西班牙南部安德鲁斯地区一样。
但是,这个早在罗马帝国时代就是军政中心的小城,却没有任何橘子的气息。
连空中飘来的气息,也只是地中海气息的橄榄树。
但是罗马帝国却在这里留下了一个极为雄壮的竞技场,以及一座典雅至极的凯旋门。
这却是一般观光客少到之处。
竞技场当然全部是块块巨石所堆起,规模虽然比不上罗马竞技场大,但它保持得更完整,属于小而美的竞技场所,夏天常举办音乐会,据说其回音之美,足以媲美希腊马拉松的圆形剧场。
可惜我未能逢上音乐季,只能在竞技场中,想象格斗士们的无情杀戮,以及音乐季时,这里的仙乐飘邈。
而凯旋门则令人无限瞻仰。
罗马人在每次战役成功,都会利用战利品,包括战俘以及民众的捐献,建盖凯旋门。
流风所至,欧洲在18、19世纪,几乎每个大城市都会建造一个凯旋门。
橘子镇的凯旋门,更完整地保存了门上的雕刻,不论是盔甲、人物,都可以想象罗马工匠们的高超技艺。
相信巴黎建造凯旋门时,设计师们一定来此处取得灵感。
第二个回忆:教皇新堡尝美食、品美酒 来到普罗旺斯,一般游客的旅游安排一定会到阿维尼翁,逛逛教皇的老皇宫,观赏街头艺人的表演。
尤其是街头艺人,不少是旅游兼表演的业余临时演员,不然就是专门到各种市集、大城市巡回表演的专业街头艺人。
例如五、六个身披安地斯山印地安人披肩,口吹排箫表演的南美人,我曾经不只一次在巴黎、柏林以及伦敦看过他们的演出。
这些葡萄树都有一个特色:长得极矮、土地堆满石头,以及每棵果树结果累累,没有实施优质酒常用的减果法种植。
高达38℃的热浪,迎面袭来。
我连忙躲进了附近一间颇具架势的餐厅,经过侍者推荐,我点了一份煎牛排、橄榄油煎鱼,以及我“非点不可”的煎鸡肝。
前两道滋味已经颇佳,结果最后一道的煎鸡肝,滋味更胜一筹。
没想到法国人和中国人一样,对鲜嫩软滑的鸡肝,会知道佐上荷兰豆、洋菇以及橘皮丝入味,在这里我吃到了中国味道。
在热浪侵袭中,绝不会使人有兴趣品尝口味浓厚、力道强劲的教皇新堡酒,我毫不犹豫地点了一瓶普罗旺斯的桃红酒 Tavel。
经过冰镇后的Tavel,配上细致的牛排、鱼排以及鸡肝,搭配十分完美,暑气全消。
教皇新堡本来只是酿产一些粗壮、非以喜欢重口味的酒客们欣赏,没想到近几年来却交上了好运。
普罗旺斯酒受到了美国酒评大师帕克的青睐,只要帕克喜欢,普罗旺斯酒动不动就被评上了90分,甚至95分以上。
至少有20个以上的酒庄都自此飞上了枝头成凤凰。
包括了我去拜访的这个 Pegau 酒庄。
小巧的村庄街上,一家家酒庄的门市,都提供试饮。
我挑了大名鼎鼎的 Domaine du Pegau,想试试他们2003年或2000年被评为100分的卡波酒(Cuvee da Capo)。
一位胖胖、已喝得醺醺然的老先生,招呼了我。
没想到只有一般的 Pegau 供应,没有好年份的卡波酒。
而更令我惊讶的是,居然这个门市的小酒窖,没有装置冷气,我在担心这些美酒会否变质之虞,也培养不出多试几款酒的兴趣。
随后,我又去了几家酒庄门市,结果也是一样,装置空调者不到十分之一。
看样子,教皇新堡人,果如其酒,不讲究优雅,也不在意品酒的气氛与环境,似乎只要浓烈,但不失芳醇的新堡酒一下肚,便足以令人解忧,人生似乎也只求此而已。
拜访完教皇新堡村,我手上当然也拎上了几瓶别地不易购到的新堡酒,心中不免回味在教皇新堡的感想。
而梅尔先生则对在精神层面上――欣赏普罗旺斯酒的美妙,不必在乎其优雅或细致,而在乎真真实实入口的每一滴奇妙。
也许真正安身立命在普罗旺斯山区,每天呼吸的、接触的,就是那一滴滴的真实与劲道!