浮华社会中的一位真诚的朋友

贾平凹发表最早的是散文,最早散见于全国各地的报纸杂志。1982年他的第一本散文集《月迹》问世,此后又出版散文集数十部,仅1993年以前的就有十部,除《月迹》外还有《爱的踪迹》、《心迹》、《商州初录》、《贾平凹散文自选集》、《人迹》、《抱散集》、《守顽地》、《贾平凹散文大系》等,由此可见其创作数量之大。在进行了诸多散文创作后,开始进行散文创作理论的思索,并逐步形成自己的散文理论系统。

他的散文题材广泛,包罗万象;语言拙扑感人,淡蕴哲理;风格自然淡雅,追求着传统的气度和特有的意韵。凡对社会、人生的独特体察、个人内心情绪(爱与恨),或偶尔感悟到的某些哲理等,都呈现文中。在其文中,不难发现贾平凹的赤子之心,于现今复杂的社会里的确难寻。而且,贾平凹对美感的追求,于字里行间清晰易见。

一、感情真挚。

贾平凹散文以率直、坦诚、饱蕴真情、不故作高论、不拿架子的风格而打动人心。他的散文内容极为宽泛, 社会人生的独特体察、个人内心的情绪变化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。丰富的生活文化内容, 使他的散文折射出中国当代社会的变迁, 具有浓郁的时代气息。

贾平凹散文自成一家,他强调散文要融入真情, 针对八十年代前期我国散文的形式主义、唯美主义倾向, 他指出现在的散文要振兴, 关键是要为真情招魂。其散文最重要的价值在于那种充满了真情的主体精神, 以一种生命的冲创力抒发着作者的精神自由, 歌颂着宇宙间一切有机物无机物的生命活力, 探索着宇宙人生的各种奥秘。关于形式和风格, 他自我告诫:“别人云亦云地唠叨‘形散神不散’的旧话吧, 散文, 最讲究严密的结构,但却来得轻轻松松。”他力求自己的创作解放思想, 挣脱桎梏, 不拿架子, 使感情自然流露, 使万事万物, 都可以进入他的散文

贾平凹看来,“情”是散文的灵魂,是散文称其为成功和优秀的关键所在。“真情”却是“对宇宙、自然、历史、人生的感悟之情”,或“振奋,或消沉,或健康,或颓废;或激动,或冷漠,或欢呼,或反对......”来得自然,来得丰富,没有半点矫饰和做作。同时这种“真情”也是“真知”的形象化,情感化,渗透着作者本人对宇宙、自然、历史、人生的沉思。贾平凹散文创作中拥有一颗赤子之心,在这里,作家是没有隐秘的。作为一个艺术家的心灵世界,“无论是高雅的抑或是俚俗的,是博大的抑或纤细的,崇高的抑或卑微的,他都敢于通过艺术途径袒露于读者面前”。这种情思的坦诚、率真,使贾平凹散文深得读者的好评。

贾平凹的《读书示小妹十八生日书》即是如此。本来,在小妹十八生日时,作者完全可以遵从世俗的习惯给她以物质的馈赠或一般地致信问候、祝贺与勉励,但他没有这样做,而是给她写去了一封凝聚着自己人生感悟与思考的长信,是给小妹生日祝贺的一件重要的精神礼品。在信中,作者回顾了自己早年读书求学时的艰难,剖析了自己走上社会之后的心路历程,以及在人生奋斗过程之中最终的价值选择,这就是读书、明理、做人。具言之,在当今社会形形色色的物质诱惑与价值导向中,如何升官发财、扬名天下均是次要的,读有益的书,懂得做人的道理,做一个对社会有用的人,才是一个人的安身立命之本。显然,作者在这里已经越出了一般家书的私语层次,而上升为一个当代知识分子对于中国优秀人文传统的一种捍卫与坚守。而这,亦不仅仅是作者小妹的教诲,也是作者面对世纪末精神状况持续沙化的中国社会所作的一种价值宣言。因此,其言虽浅,其意味则很深长。

二、语言质朴。

贾平凹散文平和、敦厚、舒缓、宁静,蕴含了让人感动力量。人物素描不急不躁,不冷不热,穿越世俗,如潺潺的小溪,朴素真挚,贴近现实的平民风格。他是个注重语言的作家,他的语言追求的最高境界是“无言”。这种语言追求虽然使其作品一开始便表现出强烈的美感和浓郁的生活气息,但同时也表现出一种在理性作用下对语言风格的刻意追求,甚至是雕琢感,而当他把艺术的触角深入到对生命的体验和宇宙的感应中去的时候,他发现自己一贯醉心的语言对于表现宇宙人生的深邃其实是无能力为的,最高的境界乃是“无言”。他十分欣赏冯光炳小说的“对话暗无天日空白极大”。他在《平凹携妇人游石林》中认为,石林是无法用文字写出的,“大美不能言”,在《匡燮散文集序》中,又说“大言者不语”。此时的语言虽然仍旧是他表述的工具,但他的着眼点已不在语言本身,而是语言背后的更为深奥的东西。贾平凹对最高的语言境界的追求乃在于语言的形象贴切、意蕴深厚。

语言最大限度地表现事物的本来面目。人物,他就用一种平实的笔调来述说,不刻意美化,也不蓄意丑化,就是这样的一闲人,各位看看,喜欢就喜欢,不喜欢也就这个样。用贾平凹的话说,“是酒,就表现它的淳香;是茶,就表现它的清淡;即便是水吧,也只能表现它的无色无味。”他总是贴着事物的本来面目写,如《闲人》中,闲人是一个不拘生活小节、性格开朗、豪爽、爱打抱不平的人,他够哥们义气,傲慢,还有点玩世不恭,对闲人日常生活、结识朋友的描写,就仿佛有这样一个活生生的人立在面前一样。“‘喂,哥们儿!’他一跳一跃地迈雀步过来了,还趿着鞋,光身子穿一件褂子,也不扣,或者是正儿八经的西服领带———总之,他们在着装上走极端,但却要表现一种风度。”就这样一位人物被贾平凹描绘得让人又喜又恨,他没有用什么过分的辞藻来堆砌。《虚静村记》中对农村生活的抒写也是极其的平实,没有矫揉造作的笔触,完全实地取景,就地完成,那样恬静的生活已经是最好的说明,无须加上不真实的花边。

他之所写,或记乡情、说友人,或言书画、论作者、谈秦腔,大都是地道的中国文化。信笔所至,见解精当。文中对亲情、友情、世情的感叹,以清逸之语道出,不枯燥,不卖弄,一腔真情实感,读来别是一番震撼与感悟。他的学养档次已到那般高度,又能由博返约,常常点到即止,如《上帝的微笑》、《读书示小妹十八岁生日书》、《读张爱玲》等。不仅如此,读者还可从他对于书法艺术真知灼见的《释画》、《李杰民的书法》等文章中,得到意外的收益。

贾平凹散文,说书,说话,说人,说事,说生说死,谈奉承、请客、花钱,谈房子、打扮、玩牌,都是从微小的细节入文,趣味生动,精神也自在,没有陈腐之气,整体上还给人开阔的想象。

三、蕴含哲理

贾平凹的大部分散文都闪烁着哲理的火花。这种哲理多出自作家生活的体验和感悟,而非前人言论的重复,哲理的诠释过程也就是文章的重心,极富情致和个性,代表作有《丑石》、《一棵小桃树》、《文竹等。这些作品在简短的篇幅中,既没有玄奥的言词,也没有空洞的说教,只是以一个经历者的身份讲述一个个富有哲理的故事。娓娓动听,从容不迫,决不自以为是,不炫耀、不张扬。

贾平凹还认为散文内容境界的充分表现,使跟散文作者本身的境界素质分不开的,也就是说对于一个从事散文创作的作家来说,要创作出好的散文,自己应该有一种相应的心境,亦即“文如其人”。然而这种心境却又从何而来呢?贾平凹以为散文境界表现要靠散文心境的培养,并非刻意所能完成的。恰恰相反,这种心境的形成正是超越刻意的结果,对此贾平凹曾用“平常心”一词来描述。强调平常心,为的是能充分地享受生活的艺术,且彻底放松写作时的紧张。平静、淡泊、明智,不以一时一事的得失而扰乱了思想的意绪,在这种平常心的状态下才能领悟人生哲理,方能出境界,最终才有利于真情的巧妙抒发。

如他的《丑石》写家门前的一块谁见了都会嫌弃的丑石,一日被天文学家发现了是一块很有价值的陨石,便成了一件了不起的东西。也许丑到了极处,便是美到了极处吧,正因为它不是物质财富的顽石,所以不能去做墙,做台阶,不能去雕刻,捶布。所以常常就会遭受到一般世俗的讥讽。作者曾说他当时发表这篇文章是因为许多人才常常不被重视和理解,反而遭到冷嘲热讽,甚至于迫害。但可贵的是,这些人才并没有因此而沮丧和沉沦,而是以自己坚定的信念执着追求,自强不息。这篇文章从一个侧面反映了我国社会长期以来人才不被发现和重视的现状,具有很强的震撼力。

贾平凹散文之所以能自成一家,还得感谢他所处的这个时代,激情在这样一个时代不再被视为大美、至美。生活的不安定,喧嚣的生活也使大家的心情变得疲惫和浮躁,他们需要休息,渴望宁静,也就是说,这个时代不再以歌颂激情为主,而是追求清凉和宁静。中国文人历来强调淡泊与宁静,因为他们很早就看出了人性固有的激情与浮躁。它一方面讲究自我克制,另一方面则用比较温和的手段对激情加以缓解。他从一开始就是一位在情感上十分注意节制的作家。他能够成功地挣脱三十多年来散文从内容到形式单一化和定型化的模式。

总之,贾平凹散文最主要的价值在于充满了真情,充满了作家独特的主体精神,这种主体精神主要表现为一种生命创造力,以此为核心,他在散文创作中,伸张精神自由,歌颂宇宙人生的各种奥秘,从时空意识出发,形成静观的艺术观和特有的审美意象,这一切构成了贾平凹散文的精神真髓。他惯于在散文中自由地抒发自我诚挚的感受和真实的内心体验,着重描写生活常态和平易事物,他认为“赫然的寓意往往产生于极平易的事物里”。他还告诉人们要“注意那些细微之处。妙微精深,细微的东西才往往是表现了深的东西”。正因为他用如此恬淡的目光看待自己和周围的环境,以如此平和的心境品味人生和世界,才能在散文创作领域里经久不衰。

1 次访问