我只想活出最真模样 最明亮的模样
刀刀是一条卡通狗，今年7岁。
即便丢在茫茫狗海中，你也能一眼认出刀刀，它头大、永远给你看一个侧脸，翻白眼。
2010年，刀刀的心愿是拍一张正面照，在过生日那天能收到罗马斗兽场一样的蛋糕，它有了两个新伙伴，一个兔子，叫No.2，还有一个猪，名字是五花肉。
刀刀还需要一个女朋友，它去问刀爸：“怎样的拥抱才能心心相印呢？我们的心可都长在了身体的左边。
”刀爸叫慕容引刀，他花了一整夜，终于抱着刀刀爬上树梢，树光秃秃的，像大漠里的胡杨，死了千年不倒，倒了千年不朽，眼前是太阳升起的方向，身后还有月亮，刀爸小声说：再过一会儿，我们就是日月之间最明亮的模样。
一个读者给刀爸写信，他说：让刀刀从背后抱住女朋友，这样就能心心相印了。
请帮我转告刀刀，我希望解开它的疑惑，希望它幸福。
刀刀狗就这样成了住在好多人心里的小灵魂。
因为头大，它有点自卑，所以学会了思考。
因为头大，它来不及左顾右盼，所以不花心，总是坚持自己。
因为头大，从侧面看过去它总在翻白眼，所以它对狡猾的猫说：走狗的路，让猫去说吧。
认识刀刀狗的时候，它在纸上，我在北方。
那个城市四四方方，闭合在明朝的城墙里，我总是想要爬上城墙尖叫。
如果时间可以停下来，我愿意回到那一年，不是更年轻，也不是更光荣，我只是最爱那一年的自己。
那时候我会像刀刀狗一样看月亮，月亮美得不知如何是好，我会在暮色降临的时候想要弄清楚是天先黑，还是地先黑。
白天我穿过一条名叫柏树林的古老街道去上班，街上并没有一棵柏树，办公室里空空荡荡，很多年轻人来了又走，他们多年后会写文章怀念那个地方，不约而同地提起楼下三棵美丽的雪松。
打扫卫生的阿姨把玻璃擦得像一块透明的硬糖，雪松的影子映照在玻璃窗上，光芒万丈。
同事男孩在窗户上贴图，一个头很大的狗狗说：我已经把自己看得很轻了，为什么还是不能和你一起飞翔？一周后，头很大的狗狗又说：一条狗其实并不孤单，想一条狗才孤单。
两年后，同事男孩结婚了，他的女朋友在同一个办公室里。
她穿着曳地婚纱，捧着一盏小桔灯。
我把这个办公室故事讲给刀爸听，这是后话，谁知道人生会在哪里相遇呢？我在上海，原来慕容引刀也在这里。
我没想象过刀爸的模样，所以给吓了一跳，他太好看，像极了小一号的赵文�，笑起来有深深的酒窝。
我叫他刀刀，轻轻拥抱他，像是隔着一团洁净的云朵去拥抱沉没在地平线背后的葱茏岁月。
曾经有一位读者写信给美国《新闻周刊》，这本杂志50年来一直连载漫画“史努比”，他说：当我的儿子还小时，他因为太喜欢史努比了，以至于决定让自己成为一只小狗。
他吃完了所有的狗粮，而且，在好几年内，他坚持每天都学一会儿狗叫。
有一天，他被一个他认为是朋友的人伤害了，这是他第一次感到世界背叛了他。
他看着我，眼里充满泪水，他说：“我希望史努比是真的。
” 我也希望那条小狗是真的。
它在人群中停留，仰望星空，它有点忧郁，有点固执，快活的时候眼泪都要掉下来了，梦到了开心的事情，醒来后却不知道该高兴还是伤心。
它说过：狗只能相信他看到的东西，人却能看到他相信的东西。
我抄一遍这句话，也忽然眼泪都要掉下来了。
我对刀爸说：我们无法回到过去，甚至无法像从前那样单纯地爱上一个人、相信某件事，但我会和刀刀狗心心相印，它在我最爱自己的那个时间点上停留下来，那就是日月之间最明亮的模样，从未更改。
摘自《新华日报》。