拖拉岁月:拖拉
我总是对NBA明星的“横死”特别来电，马里克・塞利、鲍比・菲尔斯、贾森・科利尔、埃迪・格里芬、洛伦岑・奈特……我甚至会幻想哪一天我们也会以同样的心情来缅怀那个神一样的男人，整个世界会遭遇怎样的轰动。
很不厚道的想法，对吧，但我的意思，你懂的。
其实我想的做的不过如此。
据说曾国藩喜欢给别人写挽联，死人没的写，就开始写活人。
有一次，他的好友汤鹏到曾府造访。
结果在他的书房里发现挽联一张，原来是预先送给自己的。
于是汤鹏勃然大怒，誓与曾帅断交。
每当有NBA球员离世，我难免会心有戚戚。
是的，特雷勒一生经历的磨难太多，母亲吸毒、当妓女，身陷“埃德・马丁黑金案”、被表弟坑害，终生被超肥的体重所扰……34岁虽然短暂，好在死亡是悲伤的终结。
而且特雷勒临死前几天还在打篮球，一个人在走向天堂前还能做自己喜欢的事，这样的事情现在不多了。
肥胖与生命的终结 关于罗伯特・特雷勒有多肥，曾有两个有趣的比喻： a.如果特雷勒饿死在沙漠里，他还是会有270磅(122.5公斤)。
b.和特雷勒站在一起，查尔斯・巴克利看起来就像是一支可怜的铅笔。
特雷勒的肥胖大概是天生的。
据他的密歇根大学主教练布莱恩・埃勒比所言，其实特雷勒训练时非常勤奋，但他就是没法减掉肥膘。
埃勒比曾见过特雷勒一家人，他们都是超级大胖子，在空气中闻一口汉堡的味道都会被吹胖的。
而特雷勒本人也深受其扰，那不但让他的NBA职业生涯只维系了七年就草草收场(在438场NBA比赛中，特雷勒场均仅能拿到4.8分和3.7个篮板)，而且令其生命遭到威胁。
2005年夏天，当特雷勒因身体肥胖问题被网队拒签后，他被通知必须要进行一次扩大主动脉的心脏手术。
当时，感到害怕的特雷勒，居然一个人坐在床上哭了起来。
在NBA，我们曾听说很多人如何如何热爱篮球的故事，但有人敢用生命做赌注吗?在被踢出NBA后，特雷勒先后在西班牙比戈(2006)、波多黎各桑图尔塞捕蟹者(2007－08)、土耳其安塔利亚凯培斯(2008－09)、意大利那不勒斯(2009)、墨西哥的韦拉克鲁斯夏拉帕(2010－11)和波多黎各的贝莱蒙牛仔(2010－11)等海外低级篮球联盟打球，并最终付出了生命。
2011年4月26日，特雷勒在代表贝莱蒙牛仔对阵San German的比赛中只打了五分钟，他没有得分，另有两次犯规。
此后，他就因伤一直没有露面。
起初，牛仔队管理层并没有当回事，但在5月12日这一天，牛仔队总经理何塞卡洛斯。
佩雷斯接到了一个来自美国芝加哥的越洋电话，电话是特雷勒的妻子Raye打来的。
她说在几天前曾和自己的丈夫通过电话，但在通话期间电话突然被挂断，此后特雷勒就再也没有音讯，Raye对这一突发状况非常担心，她希望球队能帮忙到特雷勒的家中查看一下，结果牛仔队在特雷勒位于海滨地区的公寓中发现了他的尸体，尸体就躺在公寓卧室的地板上，看上去特雷勒已经死去好几天了，牛仔队和当地警方有理由相信特雷勒是死于心脏病突发。
信不信由你。
当我看到诺维茨基率领小牛队在季后赛上完成横扫湖人队的壮举后，罗伯特・特雷勒这个名字就浮现在我的脑海中。
我简单地幻想了一下――这个身高2.11米的德国产得分机器，原本是应该属于雄鹿队的。
只是当时我还不知道，仅仅三天后，特雷勒自上世纪90年代后期的密歇根大学时代之后，第一次成为世界的焦点。
但当我写这篇文章的时候感觉非常奇特，因为这则严肃的新闻并没有令我感到吃惊，因为我们每天都会得到类似超大体重与心脏病之间联系的警告，这就是为什么我的第一个反应是“这非常可信”。
但是这种逻辑，并不能减轻特雷勒离世带给我们的悲伤。
光辉与暗淡 对罗伯特特雷勒来说，大学和NBA的两段篮球职业历程形成了鲜明的对照。
即使不用生命的终点来召唤，人们还是乐于回忆起他在密歇根大学时的那些光辉岁月。
乔伊・纳希是一名乔治亚理工大学的在校生，未来非常有资质成为北美体育圈的专栏作家。
但他出生在密歇根，于是纳希为我们展示了特雷勒曾在他的童年心灵中占据了多么巨大的份额。
是的，每个在密歇根长大的孩子，在他们的血液中渗八的都是黄蓝两色。
对纳希来说，他最先钟情的是密歇根的那些知名橄榄球巨星，先是查尔斯伍德森，然后是汤姆・布拉迪、克里斯佩里和布雷隆埃德沃兹。
那时候，纳希经常和他的父亲到现场去观看密歇根橄榄球队的比赛，但有一年，密歇根篮球队的表现开始吸引了他。
那是在1997－98赛季、纳希第一次去看密歇根的篮球赛，但结局似乎有些意外，纳希没有成为密歇根篮球队主教练布莱恩・埃勒比的球迷，却做了罗伯特・特雷勒的忠实拥趸。
作为被高度赞誉的95届大一生，当他崭露头角时，已是这所NCAA名校逐渐清除“密歇根五虎”痕迹的年代。
在大三时，特雷勒场均得到16.2分和10.1个篮板，并带领狼獾队拿到大十锦标赛冠军。
好吧，那场惊心动魄的冠军赛至今令纳希印象深刻。
那是在1998年春天的一个夜晚，密歇根面对的是由吉恩・克迪领军的珀杜大学。
比赛从跳球开始就极度紧张，最终，特雷勒率队以76比67击败了珀杜锅炉工队。
特雷勒交出了24分、13个篮板的大号“两双”数据，并拿到了锦标赛的MVP。
事实上，在特雷勒离开密歇根并转为职业球员后，他一直就是纳希最关注的篮球运动员。
当纳希听说特雷勒的死讯后，第一反应就是和父亲一起重温他穿着黄蓝两色密歇根球衣打球的比赛镜头。
虽然那些记录单上不再能反映出特雷勒对密歇根篮球的影响，但他在安拉伯市度过的最后一个辉煌的赛季，是无法从他们的脑海中轻易剔除的。
不只是像乔伊・纳希这样的球迷，昔日的队友和对手们也无比怀念特雷勒。
他回忆起当年特雷勒的许多趣事，比如当第一次法夫和特雷勒握手时，他顺便比量了一下两人的鞋子。
天哪，法夫惊奇地发现，特雷勒的鞋子甚至能把自己的鞋子整个装进去。
而且他是一名极度无私的球员，从不抱怨上场时间过短，或是持球机会太少。
与这样一位出色的队友只合作了一个赛季，这是令法夫至今仍无法释怀之处。
而印大教头汤姆・柯林，他曾是密歇根州大的前任助理教练，也在其个人Twitter上发表了类似的声音。
“作为同城死敌，当我们和罗伯特交手时，是最耗心力的。
他的手和脚都很大，球感也很好，你必须认真制定战术来防守他。
正是在大学时代获得的成功，罗伯特・特雷勒在1998年选秀会前的市场价值才得以大幅提升。
以今天的角度来看，雄鹿队选择换来特雷勒，当然是一边倒的失 败交易。
看看吧，诺维茨基2006年成为常规赛MVP、并杀进总决赛，今年他非常有可能圆了自己的总冠军之梦。
还有马里昂，他当年也是特雷勒交易的一部分。
因为在选秀日当天，小牛队把同时得到的帕特・加里蒂换到太阳。
除了两个95％的人都叫不出来历的交易添头马丁・莫塞普和布巴・威尔斯之外，还包含了一个1999年的首轮选秀权，这个名额后来就被菲尼克斯人兑换威了马里昂。
更何况，达拉斯人当年还在那笔交易中直接换来了纳什。
但直到今天，密尔沃基人都不承认自己当初的选择有什么过错。
其实当年雄鹿队如何垂涎特雷勒，在NBA并不是什么秘密。
他有身高、力量、移动速度也很快，而且对篮球极度热爱。
当时有很多球迷都非常喜欢雄鹿队的这个选秀签，认为对特雷勒来说，只有“只有天空才是他的极限”(好吧，这是史上最恶俗最毫无意义的评语)。
而在这个认知上，当时很多人都是站在他们一边的。
而对于诺维茨基，他当时还在德国打球，美国人对他的情况一无所知。
事实上，即使特雷勒的数据毫不亮眼，甚至比NBA史上另一个巨型胖子奥列弗・米勒还有所不如，但人们对他的口碑都还不错。
在雄鹿的两年，至少特雷勒都帮助球队杀进了季后赛。
而在骑士，你知道吗?他曾为受到队员攻击的主教练保罗希拉斯仗义直言。
而作为一个人，他绝对是成功的。
人们喜欢叫特雷勒是一名温和的巨人，尤其是对年轻人，他经常展示出关怀，并积极投身探访学校和为特奥会诊所工作等公益活动中。
特雷勒慷慨付出的不只是笑容，还有宽容，这让每个人都乐于接近他 坎坷的一生 但对罗伯特・特雷勒来说，笑容只是他的面具。
在不为人知的背后，特雷勒经历的苦楚实在是太多了。
莱诺拉・特雷勒是一名注册护士，她曾在底特律的萨拉托加医院急诊室工作。
莱诺拉的生活本应过得很好，但自从和男朋友分手后，很快她就变成了一位瘾君子。
莱诺拉非常恨自己，当时她的儿子罗伯特特雷勒还不到十岁，莱诺拉糟糕的生活习惯迫使她把罗伯特交给自己的妈妈杰西‘梅照看。
但莱诺拉还是无法戒毒，而且她再次怀孕。
在毒品侵蚀她的血液时，莱诺拉生下了自己的第二个儿子：沃尔特・格洛弗。
那时候，每天罗伯特特雷勒早早就起床，到莫雷一赖特高中参加校篮球队的训练，到五六点钟回家。
然后，杰西・梅・卡特，罗伯特・特雷勒的祖母，会去上班，她是一名门卫，罗伯特・特雷勒这时就会承担起喂养沃尔特的职责，给他换尿布，哄他上床睡觉。
而此时，他们的妈妈还在街头东游西逛。
“我们是兄弟，但对沃尔特而言，我更像是一位父亲，”罗伯特特雷勒说。
随后，莱诺拉堕落成一名妓女，用欺骗的手段来获取毒品和现钞。
有时，莱诺拉甚至会把客人带回家，丝毫不避讳自己的两个孩子在场。
所以，当大学篮球掮客埃德马丁给特雷勒各种好处时，罗伯特毫不犹疑地就全盘接受。
美元、食物，马丁给他什么，特雷勒就拿什么、那些东西加起来价值高达数千美元。
1996年2月的一个夜晚，特雷勒和他的队友路易斯布洛克、莫里斯・泰勒，以及新招募来的马汀・克利夫斯来到底特律参加一个聚会。
但他们的第一站，是在埃德・马丁的家里，特雷勒说他们每个人都从马丁手里拿到了大约300美金。
不过在多年后，作为特雷勒的好友，克里夫斯拒绝对此做出评论。
接着，他们来到一家豪华宾馆，那里有很多准备跳舞的女人正等着他们。
不过在回到安阿伯市的车上，驾车的莫里斯・泰勒明显感到有些困意。
而随后他们发生了车祸，特雷勒的胳膊被撞伤。
更糟糕的是，这引发了对马丁的大调查，进而演变成为NCAA历史上最大的现金丑闻之一，并间接促成了密歇根大学的沦落和密歇根州大的崛起。
值得一提的是，后来特雷勒的大十锦标赛MVP，连同1997－98赛季密歇根大学的赛季25胜，一同被NCAA收回。
然而，在相当长的一段时间里，罗伯特特雷勒和母亲的关系都是非常紧张的。
当特雷勒进入NBA后，他挣得了大把金钱。
他为祖母买了一所新房子，经常和朋友们出去聚会，当然总是特雷勒签单。
每年夏天特雷勒都会回到底特律举办一个大型的街区聚会，耗资约15000美元。
此外，特雷勒还接济15到20个家庭，但他从没有给莱诺拉一分钱，因为特雷勒不想妈妈再吸毒。
不过特雷勒还是经常给弟弟沃尔特钱花，尽管莱诺拉也在做同样的事情。
至于莱诺拉，她曾三次戒毒，但都没有成功。
在2004年，当杰西梅去世后，莱诺拉陷入到绝望中，因为她的两个儿子都离开了他。
最终，莱诺拉做出了一个悲哀的决定：反正没有人爱我，那我就继续吸毒吧，直到死神降临。
而与此同时，特雷勒继续遭受到亲情的打击，这一次伤害他的由母亲换成了表弟。
在1994－2005年间，他是底特律地区最大的毒枭之一。
据底特律当局宣称，刘易斯操纵了一个庞大的大麻毒品网，从中牟利数百万美元。
不仅如此，刘易斯还亲自策划了多起绑架和枪击事件。
在2006年，刘易斯被投入监狱，获刑18年。
但是，特雷勒犯了个严重的错误，他以自己的名义为刘易斯置办了两处房产。
特雷勒实在太天真了，他不知道自己这么做是在为刘易斯“洗钱”，尽管警方也确信特雷勒根本没有参与到毒品当中。
但特雷勒无疑是触犯了法律。
他最终也服罪――特雷勒承认他在报税表上，将那两处房产进行了折旧处理。
但因判决一直被拖延执行，这使得特雷勒有机会为意大利那不勒斯篮球俱乐部效力。
不过据特雷勒的好友、来自底特律的律师史蒂夫・费什曼所说，在官司缠身的那段日子里，特雷勒依然努力为他的青少年篮球训练营尽心尽力。
“罗伯特是一个个性文雅随和的巨人。
”费什曼告诉《美联社》记者说。
“他和现在的球员有很大不同：从不抱怨，而且勇于为自己做过的事情负责。
”此外，这位律师还对特雷勒被卷入“马丁黑金案”非常恼怒，后者在承认通过球窑浒黑钱的罪名后，已经在2003年死去。
但马丁曾向联邦检察官承认，他曾向特雷勒和其他球员行贿616000美元。
这和特雷勒的想法其实是一致的，他从没有因为从埃德马丁那里拿钱的事感到懊悔。
“我永远不会那样认为，”特雷勒说。
“为了我的祖母和小兄弟，我必须要那样做。
”当然，在“埃德・马丁案”中涉案的四名球员――特雷勒、韦伯、泰勒和布洛克，只有特雷勒还了钱。
尤其是他为表弟刘易斯“挡子弹”那桩事，特雷勒承认自己的名誉因此遭到了极大的损害。
“我一直试图告诉自己，‘不要后悔过去所做的事情。
’但每当我回忆往事，尤其是在看那些比赛录像的时候……我想我完全可以做到更好。
”幸好，在离开美国到海外打球的最后日子里，特雷勒和莱诺拉的母子关系得到了一定的缓解。
在特雷勒初入联盟成为一名百万富翁后，他就在西布洛姆菲尔德购置了一套占地7000平方英尺的房产。
但那房子实在太大了，超出了特雷勒的实际需要、而且那也是一笔沉重的经济负担。
后来，特雷勒搬到美国诺维的一所三居室房子里居住。
那里的绿色草坪被修剪得很平整，所有的公寓和房子看起来都一样，属于美国典型的郊区风貌，特雷勒和他的妻子Raye和两个孩子Raigan、Robert Jr住在一起。
”莱诺拉说。
“但现在，我已割断了和外界的所有联系。
”2008年四月，莱诺拉曾在康复中心治疗了四个月，但特雷勒对她能否彻底戒毒持怀疑态度。
不过莱诺拉说，这次是不同的。
”菜诺拉说。
也许很多人都不知道，支持特雷勒继续打球的很大一部分动力，是他想让儿子Robert Jr亲眼看到自己在NBA打球。
但这点愿望，永远都成为奢望了，特雷勒留下的惟一遗产，就是延续到两个孩子血脉里对篮球永恒的爱。
最后，我们的目光停留在这样一幅画面中：特雷勒和卡尔・马龙并肩站在一起。
马龙的笑容非常灿烂，特雷勒倒是一脸严肃，只是他脖子和光头连接处的肥肉一棱一棱的，煞是醒目。
而多年后，特雷勒变得憨态可掬。