孤凡远影碧空尽下一句 碧空楼书简（下）
二十 孝武兄： 接三月二十六日信。
我介绍《昨日的世界》①，实际上只是抄撮原文，因为不加引号，就好像是我复述的，这是取巧的方法，您大加赞美，未免上当了。
这本书实在是好书，我的本意，也只是鼓吹一下，希望多有几个人去找去读，据说，这倒有些效果，有好几个人去找三联书店要买书，可惜都没有买着，也许将来会加印的吧。
茨威格这样高度文化修养的人，只可能产生在欧洲，在奥地利那样的国家。
不管他的和平主义是多么脆弱，他的高度文化心灵却是美好丰富的，永远是我们的不可多得的遗产。
中国“五四”以来的知识分子，只有一个知堂庶几近之，但知堂也只近乎他的“读万卷书”，没有像他那样“行万里路”，也没有像他那样遍交一代文化精英，所以光彩不如他。
来信指出他的精神工作偏于“慈眉善目”，不如鲁迅之横眉冷对，说得很对，这是他的致命伤。
我近几年的文章，承您以“平实”相许，我很高兴，因为这正是我近年来努力追求的。
只是此事并不易，还需得努力。
迩冬往矣，老友日见凋零，存者又不能保始终走一条道，无可如何。
舒芜 一九九二．四．一 注：①指我的《我们知道的和不知道的世界――读茨威格〈昨日的世界〉致一位老友》，初载《读书》杂志，后收入《串味读书》。
二十一 孝武兄： 接七月七日长信。
青年人不知珍护书籍，恐怕是无可如何的事。
大搞市场经济，于经济发展或当有益，但起始一个段落，不免要以文化低落为代价，这是历史上数见不鲜的。
兄尚壮年，何以遽虑及身后？我想，我们有生之年能尽力做到多少就算多少，只有如此了。
知堂小品所以未选及《谈毒草》，大约只是因为选者编选之时，《知堂集外文》远未出版，《亦报》上各篇散未收集，署名又别，大家都未注意之故。
钱默存先生的学问，自然很了不起。
对他的文章，向有不同的看法，如兄所论，我也曾听别的朋友说过。
这里，不妨与知堂之文作一比较。
知堂学贯中西，文中亦多繁征博引，但均以表达意思为主，故读之不觉其多，即使晚年所谓“文抄公”之文亦是如此，此其所以不可及也。
舒芜 一九九二．七．十四 二十二 孝武兄： 九月二十七日信收到。
金性尧先生之文，我见到后，立即寄了一本《女性的发现》给他，他收到后已来了信。
我原知他早与知堂有直接联系，且曾以“文载道”的笔名写过不少知堂风的散文，而漏了寄书给他，致劳他公开点名相索，自是我的疏忽也。
《女性的发现》，我确实很喜欢，自以为当是有益于世道人心之书。
但您的评价，却又太高。
我文①岂能与瞿文②相比？不是说他是大人物，也不是说我没有用力，而是说，他全面论鲁迅，我只论知堂一个方面，他文一出，影响极大，我文却只在少数对知堂有兴趣的朋友中被注意到，故不能相比。
这不是客气话。
妇女问题的解决，确令人悲观。
今之卖淫者，往往已非为了无饭吃，而是为了享受，此即为知堂所不及见，不知他若见了，又有何说法。
我也解释不清，只能希望人们（包括男女）的妇女观中，尽量减少一些封建性吧。
长篇大论之文，我近来也看得很少。
自己也没有写出多少短文，似乎没有什么话要说，奈何。
舒芜 一九九二．十．四 注：①指我为《女姓的发现――知堂妇女论类钞》所写的导言。
②指瞿秋白《鲁迅杂感选集序》。
二十三 孝武兄： 十一月二十日信收到。
“断层”之说，我也没有详考始于何人，只知道有那么一些学者鼓吹得很起劲，且与所谓“五四是反传统”之说有关。
先给“五四”文化运动扣一顶“反传统”的帽子，然后大谈反传统如何不对，传统如何不可反，改革必须与自己的传统相结合，等等，云云，终于就坐定“五四”反传统反出了“断层”，成立了一大罪状。
“五四”时期，胡适、梁启超大讲墨学，墨学难道不是传统？他们还大讲先秦诸子，先秦诸子难道不是传统？鲁迅辛勤辑录会稽郡杂书，提倡嵇康，《故事新编》里“大树特树”女娲、大禹、墨子、眉间尺……难道这些不是传统？周作人讲六朝文，讲公安竟陵，难道不是传统？他们从来都没有笼而统之地反过传统，他们只是反对封建，反对礼教，反对理学，反对孔家店，也就是反对儒学的独尊；如果一定要说他们反什么“统”，那也只是“反正统”，而不是什么笼而统之的“反传统”。
他们反对传统中的正统，他们要“弘扬”的是传统中的异端，他们是用一种传统反对另一种传统。
今之“断层”论者，其实也知道这些，他们自己要尊孔，他们最不满于“五四”者就是“五四”的反对孔学独尊，他们心目中，中国的传统就是一个孔学，他们所谓“弘扬民族文化传统”，只是要弘扬孔学的意思。
他们的“断层”说，其实就是“五四”以来，老先生们一直就在咒骂的“邪说横行，道丧文敝”，不过换了一个新术语的外衣罢了。
我从来不说“五四”的精神是“反传统”，你只要一用了这个说法，就已中了圈套。
《二十一世纪》上我那篇①，不是正式论文，只是一则随笔，所说的并无新意，不料《文汇读书周报》把它说成“新见解”，引得一些朋友来问询，那则消息中说“断层”之说已成了大家的“共识”，这倒使我有些意外，我自己从无此种“共识”，我的朋友中也多无此“共识”，您大概也无之吧。
这些年来，有那么一股潮流：讲“新儒学”，公然在曲阜孔庙举行祭孔大典，否定“五四”，“超越”五四，凡“五四”以来被否定者，一一翻出来肯定之，包括为你我的贵同乡――桐城派翻案……这股潮流，有助于“稳定是压倒一切的”，故上得天心，外得“海外赤子”的资助，有势有财，气粗理壮，非你我区区之力所能如何。
我曾谈过桐城派之事，又谈过旧体诗之事，大为文士诗人所呵。
桐城要编县文化志，在本县文化名人之中，单单列出桐城派几个人为一组，冠于整个名单之前。
我提意见说：这不成体例，只见乡曲之陋，将为天下所笑。
他们还是坚持要单列，理由是江泽民总书记视察合肥时都提到过桐城派。
他们还要我署名审阅，作序，我只好坚决谢之。
我建议所有文化名人，一律按时间排列，遇到某人是桐城派文士时，在小传里叙明就行了，自信这个主张很平实，犹不见采，你看妙不妙？所以，尽管《文汇读书周报》上怎么说我的“新见解”，其实是丝毫无用的。
冒怀辛是冒鹤亭先生（冒广生）之孙，冒舒�之侄，研究哲学，我曾见过一两面，也知他在编方以智全书，大概会有相当水平。
方以智才是我们桐城人的光荣，其《通雅》一书，有人说开清朝一朝学术之风气。
他的墓在浮山，而今已不属桐城县了。
《唐代的诗篇》一书，想是别人邮购而误寄 尊处者，大约误寄者无从查索，我想是不是仍寄回邮购之处为妥。
承教《牛棚读书小忆》②中两句末“呢”字应去一字，正是，正是，谢谢。
舒芜 一九九二．十一．二十八 注：①指我的《何来“断层”》一文，后收入《未免有情》。
②此文收入《舒芜小品》。
二十四 孝武兄： 三月十六日信收到之时，忙于看校样，现在方有时间回信，为歉。
看的是拙作《周作人的是非功过》的校样，此是将六、七年来陆续发表的论文，编成一个系列性的论文集，三十五万字，人民文学出版社出版。
前年交稿，去年发稿，今年刚看过二校，据说今年可以见书了，总算了却一件事。
所谓“农民起义”，杀戮之惨，原是大家都知道的。
后来加上“农民起义”的尊号，尽力美化，于其杀戮之惨，则百般讳言，讳不了的就说是出自统治阶级的诬蔑，今人言之者则是立场问题云云。
其实当时，官也杀，匪也杀，只有小民被杀于两方面，毫无抵抗力，真正是“蚁民”。
近日坊间有《中国“左”祸》一书，言江西，豫鄂皖，湘西等处之肃反扩大化，触目惊心。
我因而推想，杀自己人犹如此血淋淋，则杀自己以外之人，更不知血淋淋到几多倍！你如此杀，则人家回过来如何报复，亦可想而知。
这么一想，许多历史都要改写了。
前南斯拉夫之事，我们报纸电台上言之不详，推想起来也极可怕。
如塞族之以大规模强奸为其“种族净化”的政策措施，此是“人类强奸史”上的新页。
过去军队的强奸，领导上总是尽力掩饰之，未有公开以此为政策者也。
言之黯然。
舒芜 一九九三．四．十三 二十五 孝武兄： 接六月二十五日信。
《桐城耆旧传》①，黄山书社有校注本出版，我尚未见，校注者也是桐城人，大概知道是有学力的，究竟不知如何。
您点句的《左太公传》一篇，我看很不错，只有几处，小有可商，已用红笔标出，其中真正属于“破句”的，只有三、四处，您没有学过古文，能做到这样就不容易了。
复印件随函附还，请察收。
牛汉、吕剑通信，很有意思，牛汉提到我，其实我近来未写什么散文，不足与诸位散文家并列。
至于绿原的学问文章，我一直敬服，至今也没有什么改变。
我常常回想我从他得到的许多教益，都是很耐思索的，今后怕不易再得，思之怅然。
您为读到《左太公传》而欣喜，这心情可以理解，现在的作家当中，也有对“寻根”很感兴趣的，今年《收获》第二期载有王安忆的长篇小说《纪实与虚构》，追寻她母系茹家的祖先，同刊第三期又载她的中篇小说《伤心太平洋》，追寻她父系王家的历史，都是“寻根”之作，您见到否？市场经济云云，大家都有些惶惑，“寻根”盖亦为心理上找寻平衡也。
二十六 孝武兄： 三月廿三日信附《桐城诗词》、《敬亭山诗词》复印三页收到。
尊府可谓一门风雅，而遭际似乎都颇坎坷，特别是您介绍令兄生平，聊存一点声音于焚坑之后，令人酸鼻。
尊作都有真性情，异乎歌颂之作，即此便可自立。
和荒芜一首，令人感慨。
荒芜自前年以来，心情极坏，终日不读书，不看报，不看信，不作文，不写信，不看电视，不下楼，自朝至暮，惟对着挂钟看它一秒一秒过去，整个陷于无欲望、无兴致、无爱好状态，无法劝慰之，有人说这是老年痴呆症，也不知是不是。
来信说“现今社会生活颇有百无聊赖之态”，我觉得说得极好，我早有此感，可是说不出来，或者荒芜的心态也即是此世态的产物吧。
那么更可怕了。
拙作承复印汇集，甚是光荣。
中国人民大学出版社将出《舒芜小品》一种，安徽教育出版社将出《舒芜文学评论选》一种，今年上半年大约都可以出来。
又将《书与现实》以后的序、跋、读书记之类编成一集，尚联系出版处也。
这些都是炒陈饭，其实也无大意思。
北京已开始春天，一冬少雨雪，空气很不好。
舒芜 一九九四．三．三十 二十七 孝武兄： 接四月十五日信。
荒芜兄的万念俱灰，我看未必是由于太“认真”，而是由于太看透，觉得一切都“没有意思”，这是他的一个口头语。
人在这样的时代，这样的国度，是很容易有这些心境的。
当然，也可以说仍是由于先前太认真了，一朝看透，就特别受不了。
我觉得，我要陷入他那样的心境，也可以一步就到位。
不过，我一向没有他那样的特别忿激，也许反弹力不会像他那样大吧。
您能那样活得有滋有味，是极难得的。
冒效鲁先生是冒鹤亭（名广生）之子，如皋名家，明末四公子冒辟疆（襄）之后，专业是俄文，诗词则是其家学，我与他只是见过一、两面，但与他的弟弟冒舒 （效庸）很熟。
舒� 是戏剧家（又写剧本，又是话剧演员，又是老影评家），现住北京，与我住处不远，但见面极少，常通电话而已。
效鲁诗，功极深，这才真正是诗，能出版就算不错了①，沦为半价书，固其“份”也。
您用二十五元复制一本之事，我将以电话告舒 知之。
济南侯井天注解《聂绀弩旧体诗全编》，目前最完备之本，自费出版，每本收成本费二十五元。
兄如有意，可寄二十五元（或尚须加邮资百分之十）给他，买一本来看看。
是书有学林出版社本 价十五元。
② 祝好！ 舒芜 一九九四．四．二十一 注：①指安徽文艺出版社出版的《叔子诗稿》。
冒效鲁，字叔子。
②《聂绀弩诗全编》罗孚等编注，学林出版社1992年12月第1版，软精装，定价15元。
罗孚“全编后记”，“全部笺注汲取《旧体诗全编》中侯井天的注解甚多。
二十八 孝武兄： 接五月二十七日信，知侯注聂诗已收到，甚善。
侯君我本不认识，是他自动来找我，要我对他的注释提意见。
我为他的精诚所感，也尽我所知以相告。
句句串讲，最普通的词也注，这些体例我不赞成，但他执意要这么办，说是目的在于使一个中学生坐下来就能读，我也无法改变他的打算，所以我只好坚决辞谢署名，不料他在书首又那么说，仍等于让我署了“核订”之名。
我再三说明凡我所提意见，只要他接受了的，径行作为他的注释，不要出我的名字，不料他又用“据舒芜读诗笔记”云云把我的名字标出来。
这当然是他的一片好心，但读者会觉得古怪的。
侯君与聂老只有一面之缘，他以“中右”的身份下放北大荒，初到的一夜，与一个老人同住一室，问其姓名，答曰“聂绀弩”，乃知是这么一个“大右派”，室内只有两人，一宿不再交一言，次日即到别处，从此未再相见，再无任何联系。
及至聂老身后，侯君才见《散宜生诗》，爱之而欲推广之，乃以七年之功，成此注释。
侯君根本不是文艺界中人，他完全是从人生的角度，酷爱聂诗，最为难得。
他追寻聂诗中当代人身世，最是他用力之处，所举寻访包于轨、王海辰、蔡�、朱静芳四人之例，简直可当侦探故事看也。
《小品》①第一批寄到外地的四本，您这是第一个回信的，其他三本都尚无消息，想来不会丢，可能是邮程有阻（如寄广州的），或是那里太热，无心回信（如寄福州的），这样比较起来，您这第一封回信就越发显得可贵了。
当今小品之走红，全是人心需要消闲，需要抚慰之故。
我这些小文全是别一路，滥厕其间，大有挂X头卖Y肉之意，所以我在前记中老实说明，冀读者少上当，这是我的一点“商业道德”也。
但转念一想，这一切恐怕很少用处，还不如贡献一点消闲，倒是实在的社会效益，可是那样的东西又实在写不出来，奈何，奈何。
社会上的纷纭变化，我直接接触到的不很多，遥遥望去，似乎全是“原始积累”时期的现象，调控不调控，用处不会太大，大约“社会”比较摆脱“意识形态”之后，自有其道路，从“无序”中慢慢成为“有序”就要算是最理想的了。
北京今夏热得早，热得闷，为往年所无。
这两天干脆读小说遣日，《当代》第三期载王蒙长篇小说《失态的季节》全写“右派”劳改的，我正在读，建议您找来一读。
祝好！ 舒芜 一九九四．七．二十三 注：①《舒芜小品》，中国人民大学出版社出版。
三十 孝武兄： 久未接来信，昨接十二月八日信，很高兴。
关于人到中年以后，渐渐不喜读小说的问题，我也想过。
首先，这不仅是今天，不仅是某某几个人的事，记得知堂早就说他也是如此，所以他晚年只读笔记散文，其实他好读小说还是在日本做学生时的事，后来《自己的园地》里谈小说的就很少。
我一向自命在年龄差不多的朋友中还是比较最爱读小说的，近来也逐渐不大读，转向散文、回忆、传记、自传、小感想、小议论等等了。
这是不是浮躁？我想也不一定，大约还是年龄的原故。
《失态的季节》我倒是读完了，这也是近年来读过的惟一一部长篇小说。
至于杂文，近来也不很爱看，因为真正有深度有回味的也并不是很多。
这不能怪杂文家，杂文家真正最关心的问题，都不大好谈，只能谈谈次等的问题，骂骂贪污腐化，揭揭假冒伪劣，这又怎会有深度有回味呢？蓝翎、舒展、燕祥几位，当然比一般的高，但看来也是“下笔如有绳”似的，读之往往有受捆绑之感，乐趣也减少了。
经得起时时重读的，还是二周之文，我就时时拿出来重读，时有新的领会和感受。
又，最近读到一本小书《解读周作人》，刘绪源著，上海文艺出版社一九九四年八月出版，很有见地，文字也好，读了觉得不虚此一读。
知堂不易理解，但终究有人理解，世事还是有望的。
这一年中，长文只写过一篇，此外只写了些短文，文思很涩，无可如何。
身体尚如常，无大病痛，可以告慰。
专此布复，顺祝 新年康乐！ 舒芜 一九九四．十二．十三 三十一 孝武兄： 接八月廿日信，谢谢您的关怀。
北京今夏算是“凉夏”，很容易地过来了。
每看天气预报，江南的酷热，思之可畏，常想到你们那里，不知如何，现在大概也过来了。
但地球总趋势是在变暖，来日大难，奈何奈何。
那几篇文章，都是年初写的，只因出版周期长，都挤在七、八月间出来，其实并不足以说明我暑中情况。
暑中当然也还不断地写一点，这就要到秋冬间，方得面世。
届时如看到，请指正。
荒芜之逝，使我哀恸，常通音问的老友不多，而他最后几年万念俱灰、万缘俱绝的情况，尤使人难受。
《伐木日记》未成，我由衷地觉得遗憾，您说的“纪念文章，主要还是为了生者，使他们能有更深的了解”，深获我心。
“�”是太平天国创造的字，专用于其国号，意为天王居于天国之中，其一切印信都用此字。
律以“名从主人”之义，我向来注意这个字，凡经我手的一切校样皆注意这个用法。
《评论选》①校样，我原来都改过的，无如排印者不肯照改，印出来还是“国”字，我看来别扭得很，好似文章不通一样。
黄裳兄久未通信，但《文汇读书周报》前些时还有他的文章。
舒芜 一九九五．八．二十四 注：①《舒芜文学评论选》，安徽教育出版社出版。
三十二 孝武兄： 十月十六日信附诗收到。
我并不是“不喜旧体诗”，只是不喜今人尤其是今之青年人缺乏基本训练而滥作旧体诗，以及会做一点而不出“恨恨而死”陈套的和歌功颂德的“政协”体的旧体诗，还有新诗人而硬作旧诗，实在不像样的。
今天能作得好一点的，往往只有倒霉的情感；至于古来，又不尽然；大约总的看来，旧体气数已尽，非人力所可挽。
但是，无论今天，今后，谁要是以旧体诗自遣，谁都有这个权利，又非任何人所能反对的。
读君诗而惊君家遭逢之酷，您自己的遭遇似乎也不是一般的“右派”可比，为之黯然。
这样的遭际，也的确只有旧体诗方能抒发一点情愫。
合肥有作家彭拜，近出《婚后之恋》一本，写其几十年遭际，也是奇冤极酷，兄曾见否？（安徽文艺出版社出版）其人旧诗词亦可观也。
舒芜 一九九五．十．二十三 三十三 孝武兄： 接十一月廿二日信。
先前十月廿七日信亦早收到。
一切安好，只以赶写长文① ，一切信皆未及复，劳注，甚感，甚歉。
长文，原期十月写成，今十一月将尽，虽已可望成，仍未敢定月内可毕事与否。
寅翁学问，我所敬仰。
但其“殉文化”之论，窃不谓然。
观堂明明是殉“大清”，硬要拉个“文化”来垫一垫，甚为无谓。
近年论者，一哄应之，尤为无谓。
论人，除对政治家外，不必“政治标准第一”。
对一个学者，主要当论其学。
对一个文人，主要当论其文。
对一个武师，主要当论其武艺。
对一个医师，主要当论其医术医德。
不必因其为遗老遗少而否定之。
但若因敬其学艺，竭力洗刷其为遗老遗少，仍是“政治标准第一”的翻一个面而已。
近年有好些论者，努力树立王国维――陈寅恪――钱钟书的新道统，非真敬其学，骨子里还是因其非马克思乃至反马克思，还是“政治第一”。
何时才有真正论学的呢？ 匆匆，不及细谈，乞谅！ 即颂 文祺。
舒芜 一九九六．十一．二十六 注：①指《〈回归五四〉后序》。
三十四 孝武兄： 五月十二日手教及惠赠茶叶先后拜奉。
茶叶已试，醇美可亲，至感高情。
惜京中自来水水碱极重，佳茗减味，若得故山泉水，则不负矣，然而亦空想而已。
闻桐城设市，经济有起色，人文振起何如，未有所闻。
近年来，桐城中学毕业生入北大、清华者不少，大抵皆理工科，文科极少也。
世事确多无味，举目灰暗，馀子碌碌，波靡风飘。
幸尚未至荒芜晚境者，以文章为结缘豆，如知堂所教，似尚可为也。
兄以读拙作而感亲切，似即一缘之结，可以相慰。
《新文学史料》今年第二期本月份可出，刊有拙作长文①，此刊尊处易见到否？如不易见到，当寄上一本求教。
三十五 孝武兄： 九月十日信收到。
“评传”之事，他人如要做，我自无权阻止。
但如问我自己的看法，我则认为千万不要做。
此非谦虚，而是自觉实在百无一成，实无可“传”，更不足“评”。
我写《回归“五四”后序》，借胡适的诗来说，是“告人此路不通行，好使精力莫浪费”之意。
大半世过去，才觉悟到要“回归”，而馀日无多，“回归”也未必回归得到，不过有“回归”之意而已。
自己表示出此意，已经够了；别人再来“评传”，完全可以不必了。
所以，我奉劝勿为此无益之事，并请向倡此议的某君代达此意，为荷？ 关于白香山之事① ，论者的男性中心思想，均有充分暴露，只此，有些出乎意外。
钟叔河先生与我所说的，不仅是香山，甚至主要不是香山，而读者皆不能察，领会水平之低，亦可哀矣。
北京今夏溽暑，五十年未有，现在过来了，贱躯也挺过来了，差堪告慰。
专复，顺颂 文祺。
舒芜 一九九七．九．十五 注：①钟叔河先生在《文汇读书周报》上发表《忆妓与忆民》一文，我因其意在《读书》杂志上发表《伟大诗人的不伟大一面》一文，指出白居易的妇女观的恶劣一面。