一个叫木头，一个叫马尾

不住在爱人心里，都是客死他乡。

一。

“五秒钟哦，心疼你五秒钟。”。

坐在餐桌对面的朱葩葩已经笑喷了，一副没心没肺的样子。

什么鬼？唐书一瞪了一眼，头皮有一种炸裂的感觉，表情也尴尬得不要不要的。好在除了怕狗和恐高，唐书一也没什么特别矫情的地方。唐书一注意到餐厅里有人往这边观望，他若无其事地用右手食指搭在鼻尖上，压低声音说：

“又疯了！又疯了！”。

“本姑娘乐意。”朱葩葩不依不饶地说，音量却调了下去：“你不敢吃吗？不就是一款惊悚甜点嘛！出了门，你可别后悔。”。

“你说对了，我是真后悔来这里。你知道吗，我不吃甜点。”。

“放心吧胖书，我点给你的这一款叫‘恶魔手指饼干’，也叫‘巫师手指饼干’，你尝尝看，它特别松脆，充满了蛋奶和杏仁香味。只要你咬上一口，我保证你会被它的魔法征服。”。

朱葩葩的身体里似乎长满了各种句子，可这么逼真的手指饼干怎么入口呢？五根纹路分明的粗糙手指，五个杏仁做的棕色指甲。唐书一又是一阵反胃，总觉得这只手不是躺在碟子里，而是直接按在自己的头皮上。

现在，这家名叫“甜鬼”的甜品店让唐书一陷入了两难境地。人到中年，心中积满了尘土。唐书一是老糖友了，毫不夸张地说，他的糖龄跟朱葩葩的年龄差不多。唐书一不抽烟，但好酒，过去还喜欢吃甜食，体检单上的雨傘撑了一把又一把。特别是血糖指标，是一把撑了二十多年的老雨伞了，跟身怀绝技似的，怎么也坏不掉。“甜鬼”离朱葩葩的住地不远，走路只需几分钟，有几次朱葩葩缠着唐书一要进来体验体验。说实话，唐书一还真有点心动，主要原因在“甜鬼”的店门上。简单地说，这扇店门被设计成了一款拉链的形状，下半部分的三分之一又像古檐头一样飞起来。顾客进出门时，拉链会自动开合，让人感觉特别高大上。对这款拉链门，唐书一并不陌生。有一年夏天去德国旅游，一天清早出来散步，唐书一和朋友在海德堡的一家公寓前见过这种门，当时唐书一就觉得很有艺术范儿，所以旅途上一直念念不忘，想不到同款店门又在这儿碰上了。唐书一如见故人，他决定任性一下，进去看看里面到底有什么惊喜。何况朱葩葩说了，我带上你，你带上钱就是。

朱葩葩手持刀叉，像个老司机，她做了个表情包，头一歪，从下往上盯着唐书一的眼睛说：

“要不要本姑娘再普及一下？知道我这款叫什么吗？”。

唐书一撇撇嘴。朱葩葩的甜品碟里有一颗血淋淋的心脏，被切成了两半，呈人字形搭在一起，周围有一摊棕红色的巧克力油。

“这款是天鹅绒蛋糕，叫‘流血的心脏’，想没想到？这么说吧，今天我已经考虑到你的接受能力了。这里还有很多比这两款变态的，比如僵尸脑果冻、蛆虫小蛋糕、德克斯特牌的Bloodslide（血液切片）糖果……”。

“看来，你是这里的老主顾啊。年轻人吃甜品我不奇怪，没想到你这么重口味！”。

“想不到是吧？胖书，有些人是口味重，有些人是心味重，个体区别嘛。其实，每个人都有点秘密纯属正常。没有点秘密，一个人活着不就像一棵苹果树被摘光了苹果？”。

交谈并没有被光芒照亮，反而沉陷到更加幽暗的地方。唐书一有点走神，他从自己的棕色藤包里拿出一个茶杯，茶杯里的桂花看起来像一只只小手掌。唐书一拧开杯盖，闭上眼，十分陶醉地喝了一口，看上去有一种特别的仪式感。朱葩葩翻了个白眼，扁扁嘴，用颀长的手指抓起刀叉，对准了碟子里的“心脏”。公正地说，这时候的朱葩葩挺优雅的，完全不像是个站在风雨操场上的体育老师，也没居家时的神经大条。

“墨西哥城有座‘僵尸美食’家庭糖果厂，产品美味，造型惊悚，全是人体的各种器官。一套脚、眼、耳、鼻等家庭套装售价约340元。在英国，有一名糕点师叫贝尔，跟我喜欢的那个皇马球星一样的名字，专门烘焙各种以人体病变器官为原型的小蛋糕，还在伦敦进行过展览，提醒人们各种疾病的可怕性。”。

“葩妹，看来你做了好多功课嘛，说起来一套一套的，比你的足球还了如指掌，你是不是可以考虑业余时间当个甜品店老板？这个叫‘甜鬼’，你干脆开一个叫‘甜魔’好了！”。

“这个主意好！名字也不错。胖书，我就是喜欢你的商业头脑，要不怎么说你做得这么成功？足球是我的职业，甜品也是我的心头爱啊。”。

这时候唐书一的手机响了，他看了一眼，起身，示意朱葩葩自己去一趟卫生间。朱葩葩的心里有些醋意。唐书一的手机铃声设置了一首《九月》，一个叫周云蓬的歌手唱的。有一次，朱葩葩问唐书一为什么要设置这个旋律，唐书一说我也不知道，反正是一个朋友弄的。朱葩葩说，是个女朋友吧？唐书一一本正经地说，我最讨厌女人猜疑了。朱葩葩不高兴了，说，为什么呀？唐书一收了收下巴，更加一本正经地说，因为……一、猜、一、个、准！

其实，除了歌手身份，这个周云蓬也是个诗人，还是个盲人。

街上到处是来来去去的鞋子。穿过夜城市的声浪，半个小时后，唐书一让朱葩葩把汽车停在了一条僻巷里。这儿有点暗，像是一个苹果表面的腐烂点。唐书一下了车，擦了擦额头，略带嫌恶地看了一眼马路对面的肺科医院，那儿灯火通明，似乎很亢奋。唐书一收回视线，疾步往“癌症旅馆”走去。

这是一座灰色的4层楼，与肺科医院仅一箭之地。毫不夸张地说，唐书一第一次来看唐书生的时候完全被震到了。没听说过这样的旅馆还在其次，主要是这儿的居住条件与生活情形让唐书一浑身战栗。咬牙，还是咬牙，只有咬牙。从最底层往上，4个楼层被改造成了12个格子间，每个大约9平方米，基本上没有窗户。唐书一后来知道，从1楼到4楼，所有人共用1个厨房1个卫生间，而这样的房子，每天租费70到100元不等。唐书一想起来，几年前和朋友一起去德国自驾游时，一路上就住过这种样子的旅馆，狭小、经济，倒也整洁。艰苦是显而易见的，更多的是无奈。对患者来说，医疗资源的不均衡让许多人不远千里来到大城市寻求优质治疗;而肿瘤手术后一般都要开始漫长的放化疗疗程，有时是3个，有时是6个，每个疗程21天——开刀都要等床位了，何况住院放化疗？当然啦，对唐书生们来说，住这样的旅馆，生活和费用方面都有一定程度的方便和节省。有时候，钞票可以领走悲伤。