夜
马志坚。
暗黑的夜，没有一丝月光，苏力木看不清任何东西，也不想睁开眼睛，闭上眼睛，还能真真切切地看到郝甫再的笑脸，可是睁开眼，一切会回到绝望的现实里。偌大的院落里，就剩下他一个人了，孩子们都另立门户了，圈里的牛羊一个也没剩下，如今，库房里的粮食也已经卖的空空如也，就这样，还是没能换回来郝甫再的人。都怪他老了去什么口里，看那些八竿子打不着的亲戚。
“唔……唔……”郝甫再，你走了，我咋办呢？唔……唔……”暗黑的夜里，一个男人的哭泣让这个夜晚变得毛骨悚然。
这年冬上，郝甫再还和他两个人躺在这炕上，商量着怎么去口里——甘肃三甲集，去那里给自己的亲人们上个坟，报一声平安，挨家挨户去浪一浪，吃一口老家的洋芋，睡一睡老家的热炕头。那时候，他还清清楚楚记得，郝甫再跟年轻的时候一样，把头枕在他结实的臂弯里，他用一双粗糙的大手不停地抚摸着郝甫再已经开始斑驳的头发。郝甫再习惯在暗黑的夜里在他的怀里呢呢喃喃地说话，这样的情景已经延续了30年。30年啊！多少个日日夜夜，跟家门前黑水河里的水一样，从来也没有停留过。可是，突然，郝甫再就没了，而且永远地留在了三甲集的半山坡上。一想到这里，苏力木的心里就跟锥子攮了一下一样，疼得他直吸气。
初春的时节，河滩村庄子里依然春寒料峭。暗黑的夜里，空气逐渐变得瑟瑟发抖，蜷缩在炕上的苏力木依然毫无睡意，对他自己执意要带着郝甫再去口里的举动痛恨不已。虽说落叶归根，魂归故里是人之常情，可是苏力木是多么地心疼着郝甫再。在去口里的火车上，为了省钱他们买的硬座票，一路上，他让郝甫再枕着他的腿睡，就是到了兰州下火车，他也紧紧抓着郝甫再的手，生怕她丢了。但是，郝甫再在三甲集的集市上昏过去后，再也没有睁开眼睛，再也没有和他说过半个字的话，兰州的大医院也没能救过来郝甫再的命。冥冥之中她的命就定到了那里，那个时间上，她逃也逃不开，生死无常就要考验苏力木。郝甫再的命大，最后谁能想到她能回到老家的故土上，睡到老家的坟园里。孩子们都是买的机票飞过来的，但是就那样也没有遇上个活面，眼睁睁地看着口里的亲戚把郝甫再抬进了老家的坟园，送进了那几尺宽的黑洞洞里。一幕幕的回忆就跟电影一样在苏力木的脑海里放映着，他不知道他怎么撑着度过了回来后的几个月。想着想着，苏力木终于还是昏睡了过去。
“阿西艳的阿大，开门啊！我回来了！”苏力木听到是郝甫再的聲音，他心里咯噔一下，难道是郝甫再活过来了？他一猛子从炕上翻起来，结果不小心摔到了炕下，睁开眼睛一看，原来真从炕上摔了下来。门外是尕孙子的叫声，把大门敲得咚咚直响，是尕孙子来叫他去喝早茶的。哪里有郝甫再呢！他揉了揉眼睛，他猛地记起，一晚上的折腾，浑身上下酸疼不已。开了门，抱起尕孙子，亲了两口，就朝儿子家走去。“阿爷，奶奶呢？”尕孙子稚声稚气地问着他。“我把奶奶想着不成哩！”“奶奶还在口里呢！明天我去接奶奶回来啊！”苏力木鼻头一酸忍着泪给尕孙子说道。
“阿达，快进来！”一进门，儿子热情地招呼着苏力木，赶紧把他让到了炕上。儿媳妇则在案板上，头都没有抬，把锅碗瓢盆弄得叮零咣啷。一会儿嫌弃娃娃不好好吃饭，一会儿嫌房子太冷，把火炉子捅得狼烟四起。苏力木脸黑了下来，他觉得热气腾腾的馒头就跟石头一样，怎么也拾不起来，热气腾腾的茶水就好像毒药一样，再也咽不下去了。这才在儿子家吃了三个月的饭，儿媳妇已经是横挑鼻子竖挑眼的，这往后的日子可咋办啊？苏力木偷偷看了看儿子，儿子的脸红得跟猴屁股似的，可是嘴巴上就跟封上了封条一样，闭得紧紧的，甚至连苏力木这边都不瞧一眼！苏力木的心里腾起了怒火！他想，好啊，这小两口是要断了他的路。他在心里已经暗下决定，今天从儿子的门里出去，就去买东西，自己开伙！往常的日子里，郝甫再把他伺候的舒舒坦坦，他过惯了饭来张口，衣来伸手的神仙日子。可是如今，没有了郝甫再，自己竟然沦落到吃顿饭都要看儿媳妇脸色的地步。苏力木不知道自己怎么样喝完最后一口茶的，也不知道自己怎么跌跌撞撞地下炕，走出了儿子的大门。儿子追出了门，问阿大吃好喝好了没有，苏力木转身给儿子甩了一个大耳巴子，儿子趔趄地倒在了一边，捂住脸望着阿大。苏力木狠狠地说：“从今往后，你们再不要管我，我死我活和你们不相干。”儿子挣扎着还想说啥，苏力木转身走了，边走边听到儿媳妇在院子里哇哩哇啦地喊叫。
一大清早胀了一肚子气，苏力木不知道该怎么办，他踱着沉重的步子慢慢来到村边的小黑河边。小黑河边是庄子里的自留地，庄户人家的菜都出自这自留地，每家五分地，不多也不少。初春时节，地里的积雪已经融化完了，裸露着褐色的地面。勤快的人家已经开着手扶拖拉机在给自留地拉农家肥，几个妇人家拿头巾把自个儿的脸里三层外三层裹得严严实实，和男人在地里忙活着。黑水河里的水变成了小溪，过了清明，河里的水才会慢慢涨起来，这条黑水河夏天是孩子们的游泳池，冬天是孩子们的滑冰场。农忙时节，干了一天活的庄户人家走到河边都要洗漱一番，就好像黑水河是圣水一样，可以解忧去乏。苏力木踱步转到自己的自留地边，去年秋上，他和郝甫再还在这里收洋芋，今年春上，就剩下他一个人孤零零地。苏力木漫无目的地在自留地里转悠着，太阳暖烘烘地照着这片土地。沿着黑水河，苏力木踱步走去，他想去看看自家自留地边和郝甫再栽下的那几棵青白杨。步履匆匆地走着，就好像郝甫再就在那一排青白杨那里等着他一样，曾经的他们会在某一个忙的回不了家的正午就着黑水河洗漱，休憩。那种日子过得惬意舒心，后来儿子和女儿都大了，上学的上学，成家的成家，可是，他们两口子没有像别人那样把自留地承包出去，仍然自己悉心照料着。一年四季的菜蔬全靠着五分地了，偶尔吃不完了还要拿到巴扎上去卖掉，也能挣点零花钱。自留地是他俩最喜欢的地方，这里有着他们最甜蜜的回忆。苏力木终于来到了久违了的自留地边。这块地在黑水河边上的一个三角上，地形很不规则。再往上是一家哈萨克族人家的草场，黑水河的源头就是哈萨克人家草场上的几眼泉水，一年四季清澈见底，潺潺而下，可为什么就叫了个黑水河的名字，苏力木也不得而知，郝甫再曾经三番五次地缠着他问过：嘿！这清清的河咋就成了黑的了！苏力木用粗糙的双手抚摸着河边的一棵棵青白杨，仿佛那一棵棵青白杨刹那间就变成了有血有肉的，温顺可爱的郝甫再了。猛然间，他仿佛在潺潺流淌着的水面上看见了郝甫再的脸，可是一阵微风又将一切吹得烟消云散。苏力木在一刹那间老泪纵横。
不知不觉已经到了中午，苏力木的肚子已经开始打鼓了，这让他又回到了现实中。活着的人还要坚持着，一日三餐，礼尚往来，人来客往哪一样也落不下来。可眼下最紧要的肚子问题，苏力木已经开始犯难了。在给郝甫再送完埋体后，老丈人就拉着他的手，让他赶紧想办法再找一个年龄相当的续弦，被他决绝地回绝了。后来，老丈人拉着他的手说：你娃娃不听我的劝，到时候肚子都要饿下哩！回来的路上，苏力木捧起黑水河冰冷的水猛喝了几口，可是肚子反而越发喊叫起来。路过儿子家门口时，看到大门紧闭，他狠狠朝地上猛啐了几口，头也不回地回家了。回到家里后，他思来想去，还是决定自己亲自做，求人不如求己。可这三十年来，郝甫再让他过惯了饭来张口衣来伸手的好日子，突然要面对这一切，让苏力木难受不已。他黑着脸，拿着洋芋，慢腾腾地削皮，洗完以后，还没有切两块，大拇指就被菜刀连指甲带皮地切掉了一大块，疼得他捂着鲜血淋漓的大拇指呆坐了半天。望着止不住血的指头，郝甫再好像又出现在了他的面前，悉心地给他清理伤口，给他上药，给他包扎。他望着郝甫再忙碌的身影，想去拉她一把，可是突然一切又消失得无影无踪。苏力木坐在台阶上嚎啕大哭起来……。
老丈人来看他了，望着老丈人颤颤巍巍拄着拐杖，他亲手扶着他，小心翼翼地和老丈人聊着。“给你娃娃说你不听，现在辣子味道尝够了没有？”老丈人哑着个嗓子温温吞吞地说道。“哎，阿大，再不说了，我听你的话！”把老丈人扶到家里，苏力木赶紧给女儿打电话，让他来给爷爷做顿吃的。
是个人都知道没有了妈妈的家里只有冬天。郝甫再去世以后，儿女们都不大愿意回来了，即便来了，也只是例行公事般地问问他身体怎样，吃的怎么样。女儿来了还给他把脏衣服洗了，做点可口的饭菜，儿子呢？心里只有他那个小心眼儿的媳妇，小儿子更是一走再没了消息。眼看着开春了，农活马上要开始了，苏力木真担心自己能不能熬得住。
“娃娃呀！我在半山的时候就给你说了，找个合适的就赶紧办哈，你就是不听我的，现在可好了，应该知道我说那些话的意思了？”老丈人磨磨蹭蹭上了炕，眼睛斜在他的缠着白布的手指头上。丈母娘也是前几年才过世，刚过四十天，老丈人就在一家子的反对声中托人续了一房。老丈人后来给苏力木说，他们都不知道一个人孤苦的滋味。老了老了，不能一个人孤苦着，连个说话的人都没有。儿女们都是空中的鸟儿，都是靠不住的。
苏力木扎着个手指头，给老丈人沏上了盖碗茶，他神情沮丧地跨在炕沿上。“你看嘛阿大，再咋办呢？我也实在是没有办法了。”苏力木心烦意乱地搓着手指头，头顶的鸭舌帽子不知怎地就滑了下来。稀稀疏疏的头发就像野地里纵横的野草，又像是雪落了一头，白花花的一片。鸭舌帽的帽檐都黑漆漆的。“哎……”老丈人看在眼里，急在心里。“今儿，我来就是看看你，这么长时间也没个电话，我和阿姨儿都担心着呢？阿姨儿今儿病了，在医院打针呢，我就坐了个顺路车过来。”。
两个老人正说着，苏力木的女儿阿西艳提着肉菜进来了。大女儿都已经三十五了，是他和郝甫再的第一个孩子，出嫁得早，现在孩子都上中学了。女儿风风火火进来问了好，就出去收拾饭菜了。不大一会儿，一桌子饭餐已经在麻利的女儿手中被端上了桌子。
“阿西艳，赶明个，跟你兄弟商量哈，再揣摩着给你阿大找一个！”饭吃了一半，老丈人突然就开口了。
正吃着饭的阿西艳把碗筷墩在了桌子上，白花花的米饭撒了一桌子。女儿头也不回地出去了，苏力木感觉浑身冰凉透彻了。他一言不发地放下了碗筷，浑身像泄了气的皮球一样。旁边老丈人摇着头，叹着气地说：娘老子的心在儿女身上，儿女的心在石头上。我这个老丈人都这么通情达理地给你说着事情，她做丫头的有啥不情不愿的。后面老丈人說的啥，这顿饭吃的啥，苏力木什么都不知道了。他知道女儿是不能接受他这么快地就要续弦，但是他万万没有想到，女儿的反应是那么的强烈，他还不知道儿子听到老丈人的话会是什么态度呢。
送走老丈人，苏力木就跟个没魂儿的人一样，木呆呆地走着，他走过村里的柏油路，径直来到河坝边。此时的河坝仍然是白雪皑皑，站在河坝沿子上望向远方，伊什格力克山静静地卧在伊犁河旁，伊犁河在午后的阳光里波光粼粼，像一条银光闪闪的绸带。河坝沿子下的泉眼冒着股股热气，犹如仙境，又犹如一副浑然天成的水墨画。
苏力木静静地看着这一切，他的内心终于慢慢地平静了下来，他慢慢地走下了河坝沿子，走到了泉眼边，手捧起一缕泉水，闭着眼睛喝了下去，丝丝的冰凉划过他的喉咙，滑过他的心脏。几口泉水下肚，苏力木焦躁的心终于彻底地安静了下来，他就在这份宁静中静静地坐在伊犁河边午后的阳光里想着一切，远处几只野鸭在静静地观察着这个男人……。
苏力木不知道的是，这边的他心如止水，而女儿阿西艳已经风风火火地冲去了儿子尔立家里，她甚至给在市里打工的小弟弟也打了紧急电话，打算一起阻止他们的父亲在母亲去世还不到半年后就要续弦的事情。这在他们看来是万万不能容忍的。
阿西艳红着眼睛说：“阿妈就那么孤零零地躺在口里的坟坑里。他倒好，就这么猴急着要娶一个。你说，这让我在婆家的脸往哪里搁？”。
“就是，我咋给我娘家人说！”尔力媳妇也在一边撇着嘴添油加醋。
“你悄悄地萨！和你有啥关系呢！去，给阿姐倒茶去！”尔力支走了媳妇，对姐姐说：“阿姐，你说，阿大真就说了要赶紧娶一个？”。
“哎，弟弟，我说话还有假？外爷刚在老家的炕上亲口说的，你没看见阿大那个急样子。”阿西艳说着又一次红了眼圈。
“阿妈无常也已经快3个月了，按常理来说，阿大再娶一个也对，但是没想到他这么快就忘了阿妈，这一点要我咋样也接受不了。”尔力坐在炕沿上，低着个头，把十个手指头捏把地嘎嘎作响！好像指头就是他的父亲苏力木，他正在一个个地掰开了还要一个个地揉碎。他们都还没有从阿妈的无常中回过神来，眼看着还要接受父亲再娶的现实，他们怎么能接受得了！
此时此刻还沉浸在伊犁河畔的美景中的苏力木还不知道，孩子们已经给他的再婚之路设下了重重障碍，当他回到家门口的那一刻，看到儿子和女儿齐刷刷地在门口候着他，看到了他们那铁青着的脸的那一刻，他就知道，一切希望已经很遥远了。他看了看儿子，又看了看女儿，自顾自地打开了门。两个孩子跟着走进去，直到进了院子，走进了里屋，三个人没有任何言语上的交流。日子已是立春时节，在伊犁河谷的大地上，还看不到任何春天的气息。午后的阳光软绵绵地斜照在院子里，一棵光秃秃的梨树立在院子中央，树影子也是歪歪斜斜，像是个没依没靠的人。在苏力木这个孤零零的院子里，东头的羊圈里空荡荡的，往日这个时节，正是接羔的时候，他和郝甫再会不分昼夜在羊圈里忙活。羊圈里此起彼伏的咩咩声不断，显得是那样的生机勃勃，可是现在鸦雀无声，一切又好像是过眼云烟，随着郝甫再的离去都已经化为烟云了。
苏力木立在窗户前看着这个曾经红红火火的院子，身后的一儿一女端坐在炕沿上，两个人的脸色铁青着，都狠狠地盯着他们的父亲。
“阿大，难道你这么快就把阿妈忘了吗？”阿西艳最后一个字还没出口就已经开始哭了起来。她哽咽着，上气不接下气地说：“你咋就忘了阿妈一个人还在半山的坡坡子上躺着呢！”。
是的，苏力木怎么能忘记呢？他忘不了的是孩子们到达了口里后埋怨的眼神，他也没法给孩子们一个交代，毕竟是他带着郝甫再来到了她从未来过的老家，是他没有照顾好她，是他对她的病情粗心大意，不闻不问。毕竟是他把孩子们的母亲送到了一条永远回不来的路上。他只有默默地隐忍着这一切，他没有资格去给自己找借口，他知道就从下葬的那天起，孩子们对他是充满了怨恨的。
“阿大，你不能让别人看我们家的笑话啊！我们把阿妈埋到了口里，你不能再让我们背一個朝死晚陪的名声！”儿子说得脸红脖子粗。
苏力木听着儿子这么说着，心里的愤懑突然就爆发了。他猛地转身，指着儿子说道：“朝死晚陪？我自始至终说了什么话吗？我把你个没良心的！我做了什么对不起你们的事情，我做了什么对不起你们母亲的事情？还要你们两个在这里给我大哭大闹！”苏力木说着已经是老泪纵横了。“说个不好听的话，你们两个都是隔房另坐的人了，我的事情找你们商量是尊重你们，不找你们商量，你们也不好害气，咱们各把各的日子过好！”。
苏力木也没有想到自己会说出如此决绝的话来，也就是这句话，激怒了他的孩子们。
儿子猛地站了起来，向他靠了过来。“你说啥？你再说一句试试？”说着儿子已经把苏力木的脖领撕住了。
“干啥？干啥？你还想打你老子不成？”苏力木也毫不客气地回敬了儿子，他也猛地掐住了儿子的脖子。
“干啥呀！你们这是干啥呀？这还了得吗？”阿西艳钻到了两个人的胳膊底下，想把两个人拉开，可是在撕扯之中，倒把自己的围巾撕得不见了踪影，撕得她成了个披头散发的女鬼。在毫无办法的情况下，阿西艳跑到大路上喊人了。不到一会儿的功夫，左邻右舍的人就把苏力木的院子围了个水泄不通。
苏力木和儿子仍然撕扯着，僵持着。“大家，看看，这就是我养哈的儿子，今天这个儿子要把他先人的命要哈哩！”苏力木哭号着向众人诉说着。苏力木的弟弟尔麻乃冲向前，向侄儿甩了几记重重的耳光，连推带搡把两个人分开了。邻居老人们好不容易把大家都哄散了，苏力木衣衫不整地坐在廊檐台阶上，欲哭无泪。
院子中间，姐姐和弟弟也哭得抽抽搭搭地。苏力木指着两个人：“你们两个都走吧，我不想看见你们，明儿我就去口里，去给你们寻一个阿妈！你们等着吧……”。
夜里，院子里又恢复了往日的平静。经过白天的闹剧，苏力木已经心灰意冷，说是要去口里再寻一个老伴，可是又谈何容易，那只不过是一时的气话而已。今夜一轮弯月已经缓缓升起，想起郝甫再在世的时候，每一个月夜他们都会在院子里坐很长时间，相互诉说着走过的每一天。那些日子已经被深深镌刻在了岁月的年轮里，只可惜现在只有苏力木一个人形单影只地一遍遍抚摸了。其实他已经在心里原谅了儿女们，他们是真心实意地心疼已经走了的妈妈。在他们心里，不管谁进了这个家，无论如何都替代不了妈妈。也怪自己一时冲动和儿女起了争执，让邻居外人看了笑话。这让九泉之下的郝甫再知道了会多么不能心安啊！
“有人在吗？”突然门外有人在敲门。
苏力木心想是谁这么晚来家里，听着好像熟悉，好像又有些陌生。他急急忙忙过去开了门。
“苏力木大哥好！”原来是村里的工作队王书记，身后跟着苏力木的一双儿女，像是犯了错的小学生一样。
王书记握住了苏力木的手，爽朗地笑着：“苏力木大哥，你们白天的事情我听说了，这不，我忙完工作，连夜去找了你两个孩子，严肃批评他们了。”。
“对不起阿达，我们都错了。”两个孩子异口同声地说着。
苏力木连忙要请王书记进屋里坐，可是王书记一摆手说：“我就不进屋里坐了，咱们就在院子里说说。我们现在提倡婚姻自由，谁也不能干涉别人的婚姻，就是娘老子的婚姻也要自己做主，做儿女的只能提提自己的建议，你们俩说是不是？”。
“嗯嗯，书记说的对着呢，我们今天做得确实过分了。”儿子尔立说着，“阿达，我保证今后不会再发生这样的事情了。”。
“是的，阿达，你以后的事情，我都支持呢！”阿西艳也说道。
突如其来的事情让苏力木不知所措。他嘴里给王书记说着道谢的话，疑惑地望着自己的一双儿女，难道工作队也管他们这些琐碎的事情。
“苏力木大哥，找老伴这个事情，我建议你就别再去口里了，我保证我们在这里给你寻一个最合适的。”王书记拍着胸脯说：“你看，马上开春了，要农忙，你先把家里的地该种的种上，如果要发展养殖业啥的尽管告诉我们，我们能帮助的尽量帮助。家里日子好过了，新老伴来了才舒心，是不是？你们一家子再说说话，我还忙着呢，就先走了，你们俩好好陪陪老父亲啊！”。
送走王书记，一双儿女进门拥住了父亲，一家人谁都不说话，只见三个人肩头的耸动。身后，一轮弯月正当空，仿佛女主人郝甫再在看着他们微笑一般。