咱们的烟囱 烟囱
雨是从爹走后下起来的，爹前脚走，雨后脚就紧跟着落了下来。
好像爹的真实身份是位龙王，他出门的任务就是行雨，刚一到岗位，雨就准时降落了。
爹三天没回，雨也一连下了三天。
我和哥跪在窗台边看了三天雨，最后，不管瞅啥东西，眼前都挂着白亮亮的一片雨帘。
我俩挪挪酸麻的腿，在自己的膝头上分别找到了一排排美丽的花纹。
那些花纹凸凹有致，随着腿的弯曲伸直，变换着疏密。
哥摸摸自己的膝盖，又摸摸我的膝盖，虚张声势地喊，妈，我和小弟的腿上长出了炕席！妈没理哥，甚至连眼皮也没撩一下。
她坐在炕稍“哧啦哧啦”地纳一只鞋底子。
我估计在她的心目中，那只鞋底子远比两个儿子的膝盖长炕席的事重要。
哥觉得有些尴尬，或者说是气急败坏，强行把我的两条腿捉过去，和他的腿并排摆在一起，比试谁的图案更美丽。
大概就是这时候，我们听到了西房山窟窿一声响，紧接着我家的那两间草坯房向左摇了一下，又向右摇了一下。
哥愣了愣，惊呼道，大事不好，地震来了！说完他跳下地，撒开腿就往外跑。
这次，妈重视了哥的意见，一把拉住他的胳膊，老大，要是有地震村里的喇叭会广播，你少自己吓唬自己，外面水连天水连地的，你往哪跑？事后证明，妈的判断准确无误。
但当时我们谁也说不清响声和摇晃的由来，谜底直到晚上烧火做饭时才被揭开。
那天晚上，妈本来打算做一锅出――锅底熬白菜汤，锅边贴苞米面大饼子。
哥提出来让妈在白菜汤里放一只土豆，妈没讲任何原因就拒绝了。
哥因为那只土豆，拒绝给妈烧火，烧火的任务就落在了我身上。
我在灶坑里填了两把柴火后，发现今天这口灶坑有些反常，烟不往里走，反而往外冲。
一阵一阵浓烟咕嘟咕嘟地冒出来，呛得我和妈不停地咳嗽。
妈的两只手上黏着面糊，她用两只手腕擦擦流着泪通红通红的眼睛，向屋子外面看了看。
外面的雨不知什么时候已经停了，风不大也不小，按理说很适合柴火们燃烧。
妈推开门走出去，很快就找到了原因，我家房西的那座烟囱倒掉了。
当晚，我和哥吃的是昨天剩下的大饼子。
属于我的那只大饼子又干又硬，咬一口就塞在嘴里，咽下去，就像石子似的刮嗓子。
我估计，属于哥的那只大饼子，应该也好不到哪去。
妈看我们吃了一会儿，眼圈儿就红了，嘴里不停地埋怨离家不归的爹。
妈说爹挣钱儿不多管事不少，自己是半斤是八两都拎不清。
还说爹是死脑瓜骨，光顾外面，不顾家里。
爹在我眼里的形象并非如此，他当着大队书记，走路背着手，迈出的每一步都砸得地面“窟咚窟咚”响，村子里所有的人见到他都恭敬地喊书记。
两天前，我在喇叭里听到了爹的声音，他正组织劳动力在庄稼地里排涝。
爹的嗓子虽然有些沙哑，但说出的话依旧气势如虹。
第二天，雨彻底停了下来，一轮太阳火红火红地当头照着，被雨洗过的天空湛蓝湛蓝，没有一丝云彩。
妈带着我和哥在烟囱的废墟前站了一会儿后，跺跺脚，冲着我们说，老大、老二，咱不指着你爹了，自己修烟囱！妈的话说得有些不太准确，原来的那座烟囱基本上已经从根上倒掉了，落下的土坯碎块还砸倒了西边的秫秸杖子。
没有修的基础，这应该叫重建才对。
但我和哥听到妈的话，都很兴奋，跳着脚支持妈的计划，谁也没计较妈语法上的错误。
那年，我六岁，哥八岁，我俩谁也没有想到，建一座烟囱根本就不是我们的力量能够完成的任务，即使再加上妈。
村子里还有一种烟囱是用秫秸做框架，抹上大泥做成的，这种烟囱建起来相对容易些。
妈认为，那种秫秸烟囱不好烧，也不结实，她决定建一座像原来那样的土坯烟囱。
妈做出这个决定时，咬牙切齿地说，我倒要让你爹看看，少了他，咱们娘仨儿照样能干大事儿！听到妈这句话，我和哥的心里也一下子涌上来一股豪迈，我俩把拳头捏得紧紧的，咣咣咣地对磕了三下。
下午，妈发给我和哥每人一把铁锨，带着我们在大门左边的空地上铲出了一块打坯用的场子。
火辣辣的太阳只用了一上午的功夫就把地面上的雨水晒干，地上长出了一片片碎裂的硬皮，好像是大地的鳞片。
踩上去，脚会忽然往下一陷，很舒服的感觉。
铲出的那块场子呈长方形，东西长，南北宽，像一块毯子，铺在三棵杨树前面。
妈拉着一只石碾子反复不停地压了几遍，最后，那块场子变得平平展展光滑如镜，反射出一道道泥土的青光。
我看着妈拉着碾子在场子上走来走去，也想拉拉碾子，还没说话，哥抢先提出了和我一样的想法。
妈没有满足哥的要求，虎着脸呵斥了他一顿。
从这时起，哥干活儿时就带着一股子狠叨叨的怨气，还故意找碴在我的屁股上踢了两脚。
直到妈让他用铡刀铡草，才重新露出了笑脸。
妈擦擦脸上的汗珠子，满意地打量一番眼前的坯场，说，老大、老二，你俩去运土。
我吆喝一声，抢在哥前面握住了侉车的车辕。
侉车是一种手推车，两根木头上横着再钉几排木板，装上一只胶皮轱辘，就成了简便实用的运输工具。
土到处都有的是，在我家西边的沟边就可以取。
哥刚才挨了训，又被我抢了侉车，明显很不高兴，把车装得超出了平时的载重量，使劲拍了几锨后，又狠狠地在上面扣了几锨土。
我咬着牙，弯着腰，两只胳膊用力，使出吃奶的劲儿推车，车还是摇摇晃晃的不走直线。
从沟边到坯场十几米的距离，几次都差点翻车。
只推了两车后，我就再也坚持不住了，主动把车交给了哥。
哥的计谋得逞，得意洋洋地拍拍我的肩膀说，小屁孩子还是不行，哥比你多吃了两年干饭呢！我和哥很快就在坯场边堆起了一座小土山。
运完土，妈去门前的水塘里挑来水，吩咐我和哥从仓子里抱出几捆稻草。
妈搬出铡刀后犹豫了一会儿，最后看看哥，老大，你按铡刀把，妈续好了草，说铡，你就铡。
哥立刻兴奋起来，冲手心里吐口唾沫，眉开眼笑地握紧了刀把，虎视眈眈地等着妈续草。
那架势就像《铡美案》里的王朝或马汉。
铡草时按刀把的人用力气，但续草是个技术活，草续得长了和出的泥不好用，续得太短容易伤到手。
妈一定是权衡一番后，才同意由哥按铡刀把的。
哥干得很认真，也很卖力气，满头大汗，满脸通红。
每按一下铡刀把，就有几颗豆粒大的汗珠子，从他的额头上噼里啪啦地甩落下来。
我在旁边看得眼热，也想试着铡几下草，妈像刚才训斥哥一样，狠狠骂我一句，就再不理我了。
我没事可干，站在旁边显得有些失落。
妈似乎知道冷落了她的二儿子，拿起一把草，看看我说，老二，上你三奶家借一把二齿钩，待会儿和泥用。
我得到任务，嘴里发出吆喝马的驾驾驾驾声，拍着自己的屁股，像匹马一样奔跑着去了三奶家。
远远地，妈在背后喊了一句，老二，回来时好好走，千万别跑！ 我扛着二齿钩像打了胜仗一般回来时，哥和妈已经铡好了和泥用的草。
妈用土堆起了一个和泥的池子，哥正光着脚，嬉笑着在泥坑里踩来踩去。
铡好的草要想和泥和到一起，先要用脚踩一气。
我也脱掉鞋子，像哥一样踩进了泥池子里。
铡短的草有些扎脚，弄得脚心痒痒的。
但我和哥都很高兴，边踩我俩还唱了一首歌，歌的名字叫《我是公社的饲养员》。
歌里有鸡有鸭也有鹅，我把脚底下的烂泥想象成饲料，踩好了，就可以喂它们。
在农村，口头上流传有四大累，头两大累就是和泥和脱坯。
和泥时，二齿钩刨进泥里，就像被磁石吸住了一样，泥里好像有一张大嘴，死死地咬住钩子，要花大力气才能拉上来。
这活下大力气，往往都是棒劳力才能干的。
我们三个人的脸都累得通红，看起来像三只怪异的太阳，和天上的那轮太阳遥相呼应。
脸上最开始流下来的汗已经干成了一粒粒的细盐沫，后来流出的汗像胶水一样发粘，沾到脸上痒痒的难受。
干到后来，妈又开始埋怨爹。
我和哥也不再像刚才那样兴奋，都蔫头耷脑地不再唱歌，也不再说话。
我们都搞不明白，这泥要和到什么时候才能和好。
妈在泥堆上用二齿钩刨了几下，又捣了几下，冲着泥仔细地看了看，终于说，泥已经和熟了。
没有充分和好的泥叫生泥，和好的泥叫熟泥。
虽然我知道，这和食物毫无关系，但听妈这么说，还是不由得悄悄咽了口口水。
和熟的那堆泥显得很饱满，看不到一根草，也看不到一点土，草都在泥里含着，成了泥的一部分。
这样的泥很像一堆丰盛的食物，看着确实让人有食欲。
如果吃一口，不知道会是什么味道。
妈没有给我和哥一点机会，抢先把打坯的模子拿在手里，端端正正地摆在了坯场的一个角上，吩咐我和哥叨泥。
妈把泥用拳头使劲捣进坯模子里，捣完四个角，又捣中间。
再用手沾上水，在做出的坯模上抹得很光滑，然后就小心翼翼地垂直把坯模子抬起来，一块光溜溜的湿坯就方方正正地留在了地上。
我和哥看着做出的一块块坯，也都想试一试，但刚才我俩都有了挨训的经验，所以谁也不敢提出这个无理的要求。
哥是趁着妈直腰的一会儿工夫，抢着脱出了一块坯。
妈看到了哥的行为，没有骂也没有训斥他，她用手一下下捶着腰，又开始埋怨爹。
妈脸上的表情很痛苦，她的腰看样子已经变得非常僵硬，像一根枯木头，好像如果再弯下去，就会咔嚓一声折断。
虽然哥做出的那块坯水平很差，表面不光滑，形状也不美观，一个角上塌了一块，另一个角上鼓了起来，基本上就是一件次品，但他在我面前还是得意洋洋的，问我，能像他一样做成坯吗？我打算也做一块坯时，妈把坯模子从哥的手里抢了过去。
直到整个脱坯工作结束，我也没脱成一块坯。
为此，哥后来还自以为是了好长一段时间。
太阳沉到西边的苞米地里时，妈脱好了所有的坯。
这些坯一排一排地平铺在场子上，显得很美，也很壮观。
在渐渐黑下来的天光下，我和哥分别数了一遍坯的个数，最后谁也没得出准确数字。
我把饼子吃到一半时，就嘴里叼着剩下的半块饼子睡着了，一觉就睡到了天亮。
第二天，哥告诉我，他看着我睡着不久，也睡着了。
脱好的湿坯要有一个晾干的过程，第二天早晨，妈带着我和哥把倒掉的烟囱废墟清理了出来。
这期间，妈让我去了一次大队部，给爹捎个信儿。
妈很严肃地板着脸对我说，你原话告诉你爹，咱家的烟囱倒了，吃不上也喝不上，问他管不管？我去大队部时没有找到爹，总来我家的通信员告诉我，爹昨天带着社员去修河堤，要两天后才能回来。
我把这消息告诉妈时，妈一句话也没说。
太阳很好，只用了半天的功夫，坯就干得差不多了。
妈带着我们把场地上的坯一块块揭起来，立在地上，以便快些干透。
我发现，有一块坯质量很差，没能立起来，刚翻个儿，就碎在了地上。
我认为，那块是哥做的坯。
但哥死活也不承认，还瞪着眼睛说我是栽赃陷害。
那些坯们在阳光的照耀下卖力气地挥发身上的水分，在第三天早晨就干透了，成为一块块标准的土坯。
妈连续检查了四五块坯后，得出结论――可以用了，咱们今天就修烟囱。
干透的坯非常硬，每块都有二十来斤重。
妈挑担子，一次运两筐，我和哥合作，一次抬一筐。
把所有的坯都运到了西房山的工地上后，妈抹一把脸上的汗，我和哥也抹了一把脸上的汗。
而此时，我感觉身上的力气已经用得差不多了。
看着妈和哥的表情，我知道他们的想法和我不会相差太远。
妈吐口唾沫，从地上站起来，高声地喊着让我和哥去引井，压一瓢井拔凉水。
井水是从二十多米深的地下压上来的，喝一口，有点儿甜，最主要的是拔凉拔凉的，凉得人汗毛孔都冒冷气。
这是夏天时我们最好的饮料。
我们每个人都喝了一通冰凉的井水后，立刻觉得神清气爽，抬抬胳膊动动腿，力气也好像重新回到了身上。
五米多高的烟囱，开始建时很省事，建起一些高度后，就费劲了。
妈站在梯子上码坯，用泥把一块块坯粘贴在一起。
我站在妈下面两级的梯子上，接住哥递上来的坯，再传递到妈手里。
烟囱越垒越高，搬坯的工作就越来越难。
后来，简直根本就无法再把坯运上去了。
妈见无计可施，站在梯子上又开始埋怨爹，甚至还狠毒地骂了我的奶奶。
哥就是在这时候发挥出了他的聪明才智。
他不知道在哪里看到过一种叫滑轮的装置，灵机一动，用一只轴承做滑轮，固定在房子边突出的一根大梁上。
再用一根长绳子拴住土筐的拎手，我和哥在下面拉绳子，装满土坯的筐就慢悠悠地升到了空中，自己运送到妈的手边。
妈看到哥的发明很实用，一连夸了哥三句。
妈说，老大，你真聪明！每夸一句，哥都冲着我嬉皮笑脸地飞一下眼睛。
哥的眼睛飞得很夸张，幸好妈没有再夸第四句，否则我想，哥的眼珠子都有可能从眼眶里飞出来。
妈把烟囱垒得超过房子屋脊后，吩咐我们往上运泥，从上到下在土坯外面抹了一遍，又从下到上抹了一遍。
一根下粗上细的新烟囱，就像孙悟空的金箍棒似的放射出光芒。
妈带领着我和哥仰着头在烟囱根底下看了半天，又拉着我们退到远处，欣赏了好一会儿后，斩钉截铁地说，老大、老二，这烟囱是咱们建起来的！它很漂亮，是座真正的烟囱！它是咱们的烟囱！听妈这么说，我心头一热，没想到的是，眼泪竟然流了下来。
我转过头去看哥和妈时，发现他们的眼睛也红红的。
哥隔一会儿就拉着我跑出屋子，说要看看“咱们的烟囱”干没干透。
妈在锅台边做着饭，即使灶炕很好烧，也会吩咐一句，老大、老二，你俩去看看，“咱们的烟囱”冒没冒烟？ 晚饭妈做的是一锅出――白菜汤里特意放了两个土豆。
可惜，那顿晚饭我和哥都是第二天早晨吃到的。
我是在给妈烧火时，倒在柴火堆上睡着的。
哥告诉我，他刚放好饭桌子，就一头睡在了桌面上。
爹是烟囱建好后的第二天中午回家的，当时哥不知道跑到哪去了，我正在杨树下玩一堆泥。
爹可能非常累，睡在一块木板上，由两个人一前一后地抬着。
爹的身上还盖着一块布。
那块布有点小，上面露着爹的头，下面露着爹的脚。
我本来以为，爹会从木板上站起来，冲我喊一声二儿子。
可是他没有喊，而且根本就没理我，那两个抬他的人也没理我，只顾着往院子里走。
几天后我才知道，爹在修河堤时溺水身亡，永远也不会再冲着我喊二儿子了。
他们抬着爹走进大门时，爹躺着的木板撞在了右侧的院墙上。
我看到爹歪了一下身子，但没有醒。
我有些失望，也有些不太高兴，本来我还想让爹看看刚刚建起的那座“咱们的烟囱”呢！我已经想好了，如果他向我说句好话，我会同意把那座烟囱改个名字，叫成“咱们家的烟囱”。