第62个小纸人儿 纸人儿

布莱恩审视着同一条走廊里的几面墙。

在过去的几年内,他对它们已经如此熟悉。

当他走进那扇标着“32号”的房门时,一道巨大的情感波浪立刻席卷了他,他必须努力挣扎才能不被淹没在其中──他看到妹妹的小脸在瞬间燃亮,出现了颤动的笑容,她的眼睛里有奇异的光芒闪烁,就像她每次看见他一样。

蓓姬今年7岁,人见人爱。

她总是那么活泼,有用不完的热情。

她可以无休无止地跟你讲话,只要你愿意听她的,她几乎不哭。

蓓姬得了癌症,医生说没有救了。

布莱恩频繁地出现在医院里。

他知道他的小妹妹没有多长时间可以活了。

医生的诊断给他留下的是16年来的人生中最坏的、最难以抚平的创伤。

他爱他的妹妹胜过一切,一想到蓓姬,那么一个甜蜜的、无辜的小女孩,要遭受如此恶劣的疾病带来的痛苦,他就无比的愤怒。

蓓姬有许许多多的新鲜主意,总能让布莱恩吃惊。

她收集了很多纸人儿,纸人儿都是她自己画了之后剪下来的,都钉在她的床后面。

布莱恩问起她关于纸人儿的事情她总是微笑着,快活地说它们是她的朋友。

他不由得暗自悲伤;蓓姬不可能过正常的7岁孩子的生活,不可能交自己的朋友。

看到她跟别的病童玩耍,只能让布莱恩更加沮丧。

对于布莱恩,度过的每一天都像是一只滴答作响的定时炸弹。

蓓姬的身体一天比一天弱,但她的精神一如既往的好。

她的每一个笑容都会刺痛布莱恩的心。

她会问他为什么看上去如此的悲伤,可是尽管他竭力强装出平安无事的样子,他实在是连笑都笑不出来。

当他不去医院时,他大多数时间会呆在家中,失去控制地把自己的脑袋往墙上撞,直到撞伤。

他有时会哭,无所顾忌地痛哭,毫无理由地乱发脾气。

他的生活碎成了片,他觉得仿佛将死的是他自己。

就在蓓姬8岁生日过后两个星期,蓓姬离开了人世。

尽管早已在意料之中,蓓姬的死还是让布莱恩心碎。

蓓姬的离去留给他的是一片猝不及防的寂静。

就在布莱恩强迫自己最后一次走进标着“32号”癌症病房门的时候,他几乎期望自己能看到蓓姬坐在她的床上。

他祈祷他能看见她的小脸在瞬间明亮,就像往常一样。

可是迎接他的只有床上的空和冷。

他想尖叫,想把桌上的台灯摔到地板上砸得稀烂。

他想做点什么来逃脱这片寂静。

曾经一度,寂静笼罩着蓓姬,但如今她走了,把浓重的寂静留给了他,令他几乎窒息。

然后他看见了墙上朝着他笑的小纸人儿。

布莱恩找来一只鞋盒子,将它们放进去,他舍不得扔掉它们。

他将它们一个一个地从墙上揭下来。

这时他第一次看见了写在每一个纸人儿背后的字:特拉、艾薇、尼科尔、艾米、加斯丁、克里斯──许许多多的名字。

其中,有一个名字深深刺痛了布莱恩──杰丝。

杰丝是蓓姬在医院里结识的第一个也是最好的朋友,大约一年前去世。

随后布莱恩一个一个地认出了更多的名字,他明白了为什么这些名字看上去都那么眼熟。

蓓姬的纸人儿全都是她住进医院后死去的孩子,当布莱恩最后将第62个纸人儿从墙上揭下,他意识到这一个是以前没有的。

它是紫色的,紫色是蓓姬最喜欢的颜色,蜡笔画的纸人儿在咧嘴大笑。

布莱恩将纸人儿翻过去看它的背面,看了一眼,他第一次相信他的小妹妹不会再回来了──纸人儿背后是用蜡笔写成的歪歪扭扭的名字:“蓓姬”,布莱恩泪如泉涌。

选自《青年博览》。