生命的悲剧意识 [告别悲剧生命的情感辞典]
关键词：《小城三月》 主体介入 消解悲剧 生命况味 情感辞典 摘 要：《小城三月》是萧红留给这个世界的最后一篇小说，也是一篇具有复调性质的故事。
在显在的层面上，小说叙述了一个爱情悲剧故事，但是，由于作者主体意识的介入，使小说产生了一个自我言说的潜文本。
这个潜文本以对生命的深深眷恋，消解了小说在显文本中的悲剧性，并寄托着萧红复杂的情感意蕴和深沉的生命况味。
由于对生命的深深眷恋，萧红向这个曾经伤害过她的苦难世界伸出双手，并与之握手言和。
有些东西曾让我们深深感动，但我们却难以将它表达出来。
这是我们面对一个文学文本的困惑，这一困惑鄙视我们的职业经验，挫折我们的理性，使我们感到了悲观。
它使我们困惑的原因在于，诉说人生的苦难与生存的荒凉是萧红小说叙事的基调，然而，在最后的小说《小城三月》中，却讲述了一个充满温馨的故事。
这是一个悲剧，然而叙事的从容、情感的温婉，在某种程度上消解了故事的悲剧性，并且赋予小说一种“复调”的结构和寓言的性质。
这一年的八九月间，萧红就经常失眠、咳嗽、发烧、头痛，随即住院治疗，1942年1月12日在战乱中手术失败，1月22日就凄凉地离开这个世界。
主人公翠姨是“我”继母的并没有血缘关系的妹妹。
她美丽、善良，性格温婉、聪明慧秀。
她虽然被家长许婚给一个乡下财主少爷，却在心里暗恋“我”的堂哥哥，一个在哈尔滨读书的洋学生，而且在家族复杂的辈分中，又是她的外甥。
她的爱是一种只能深藏内心、不能言说的绝望之情，一个不能公之于众的秘密，她只能保守着这个秘密，最终在悒郁中默默死去。
在对《小城三月》的解读中，人们往往从社会学的角度关注翠姨的悲剧性，却忽略了小说的叙事视角和站在叙事者背后的隐含作者。
“对于有些作家来说，写作是处理个人经验的一种方式。
写作的意义和价值首先是指向个人的，他认为有必要去说明个人的存在，也就是说，复杂的生存背景、外部环境、外部事物对他的内心世界来说意味着什么。
写作的意义并不等同于作品的意义，前者是作家应当或可能关心的，而后者只对读者产生意义。
”{2} 从社会学的角度来说，这篇小说运用古典文学的原型，揭露了封建婚姻制度对人青春的摧残和生命的戕害。
但由于作者主体意识的介入，从而赋予小说一种复杂的情感意蕴和深刻的生命况味。
在某种意义上，这篇小说的社会批判意义并不是最重要的，重要的是萧红向这个世界说再见的时候，所赋予小说的追忆与反思的特质。
这篇小说是萧红自我言说的文本，是萧红反顾人生、体验生命的情感词典。
小说在叙述翠姨悲剧故事的同时，作者也在处理着自己的情感经验，并使翠姨的性格、命运和遭遇，与现实中的萧红有着一种神秘的“对位”的关系。
出身的卑微，家庭的贫穷，寄人篱下的遭遇，再嫁寡妇的女儿的身份，这些是她把内心秘密隐藏起来的原因。
或许像“我”继母所说，“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他们当我说”。
假如翠姨说了，真的能够与自己所爱的人幸福地厮守在一起？问题并不是翠姨不愿和乡下的未婚夫结婚，而是因为爱上一个不该爱的人。
这是翠姨的难言之隐。
虽然小说写出人们对翠姨的喜爱，但不论是“我”母亲、“我”伯父，还是与翠姨已经产生了朦胧之爱的堂哥哥，他们谁都难以从根本上越过雷池，把爱和婚姻等同起来。
翠姨知道自己卑贱的身份，关于这一点，她知道得清清楚楚： 后来母亲还告诉过，就是在翠姨还没有订婚之前，有过这样一件事情。
我的族中有一个小叔叔，和哥哥一般大的年纪，说话口吃，没有风采，也是和哥哥在一个学校里读书。
虽然他也到我们家里来过，但怕翠姨没有见过。
那时外祖母就主张给翠姨提婚。
那族中的祖母，一听就拒绝了，说是寡妇的儿子，命不好，也怕没有家教，何况父亲死了，母亲又出嫁了，好女不嫁二夫郎，这种人家的女儿，祖母不要。
…… 这件事情翠姨是晓得的，而今天又见了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那样看她的。
她自觉得自己的命运不会好的，现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻。
二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知有多少遍，她记得清清楚楚。
她守住秘密，守住自己的骄傲，守住了旷世的孤独，却与自己的幸福擦肩而过。
同年4月发表的《后花园》书写了相同的情感经验：小说在抒情诗一样的旋律中，展开主人公冯二成子一生的悲剧故事。
他暗恋邻居家的女儿，由于自卑而没有勇气说出来，只能眼睁睁地看着她出嫁，然后默默地照顾着她的母亲，直到老太太也搬走，他则陷入了一种原始的悲哀。
萧红在翠姨的悲剧故事中，寄托着自己无奈的人生感慨、情感屡被摧伤的难言之隐。
现实中的萧红与翠姨有着同样的遭遇，在上中学的时候，她的父亲就把她像礼品一样，许配给呼兰驻军游击帮统王廷兰的次子王恩甲，萧红为了摆脱封建婚姻，不得不背叛家庭，离家出走。
至于后来又匆匆忙忙与王恩甲同居，其中的原因，至今仍然是一个秘密。
但是，在她与王恩甲同居之前，她与表哥（认的干亲，并无血缘关系）陆宗舜之间已经有了明确的恋爱关系。
萧红在落难东兴旅馆的时候，和哈尔滨的许多左翼青年都有来往，有的结下终生的友谊。
其中很重要的一个人是方未艾。
萧红对他有明显的爱恋，并一再写诗相赠，打电话约他到旅馆恳谈。
方未艾也常去看他，带她去吃小饭馆，送她一些小东西。
但包括方未艾在内的所有文学青年，对人生都还抱着完美的理想，不可能接受临盆在即的萧红。
两萧的结合，从一开始就埋下了悲剧的种子。
萧军多情，对自己爱过的女人都一生钟情。
他在小说《烛心》中，详细地记述了当时与萧红关于爱情的谈话：“爱便爱，不爱便走开。
”他在与萧红同居期间，频频发生外遇，对萧红感情上的折磨是非常严重的。
{3}萧红与翠姨一样，把自己的情感秘密隐藏起来，独自承担生命的孤独和悲伤。
萧红是否每每懊悔自己当初的选择，当初自己为什么不能对自己所爱的人，说出“我爱你”，尽管其中原因是再明确不过的了，因为她明白自己当初无法选择的境遇。
她独守秘密、缄默不语，也不得不忍受生活的痛苦与折磨。
世界存在的本质是它的多种可能性，然而个体生命的有限性，则规定了我们面对的只能是这个世界的现实性。
命运是残酷的，因为人的生命是一次性的，所以人的经历、遭遇和命运也只能是一次性的。
这种不可更改的现实性是自己选择的结果，无论这种选择是不得已的无奈，还是顺其自然。
回首曾经的过去，其中毕竟存在着一种没有实现的可能性，她懊悔当初的选择有可能恰恰与自己的幸福擦肩而过。
在回忆往事的瞬间，萧红是幸福的。
然而现实中的幸福却很遥远，此刻的幸福只是使时间返回与往事相遇的一种想象，只是曾经存在的一种可能性而已。
因为我们无法穿越时间的隧道，所以也无法改变自己生命的轨迹。
小说中的家是自由的，也是民主的，充满了爱的温馨。
“我”的母亲、“我”的伯父，“我”的堂哥，还有“我”，我们都喜欢翠姨，但是有谁是真正理解她的呢？其中不乏爱，但是缺少的是心心相印的理解，灵魂的相遇，精神的沟通。
在爱的表象下，存在着难以穿越的隔膜，在小说的温馨的背后，依然存在着一种难以化解的冷漠。
翠姨一定是深深地感受到这种隔膜，所以她把爱、把痛苦和忧伤、把孤独和无奈，深深埋在心底，直到把它们带进坟墓。
她带走了她的秘密，一个在她看来永远都无法实现的秘密，一个只有叙事者了解的秘密，就像小说中叙述的那样： 从此我知道了她的秘密，她早就爱上了那绒绳鞋了，不过她没有说出来就是，她的恋爱的秘密就是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉…… 翠姨的孤独源于一种“越轨”的选择。
在爱和婚姻之间，翠姨选择爱，在理想与现实之间，她选择理想。
这种理想和爱体现了生命的自由，精神的独立。
而那种与内在生命无关，用物质维系的婚姻无疑是精神的死亡。
但翠姨对生命自由的执著，与社会现实之间存在着巨大矛盾，因为在人们看来，一个女孩子找一个有钱的人家过日子，生儿育女，是福，况且一个再嫁寡妇的乡下女儿呢！然而，翠姨“对爱和自由，却怀着永久的渴望与憧憬”，她的选择是有爱则生，无爱则死。
可悲的是，翠姨深深爱恋、并为之殒命的“我”的堂哥哥，也不知其为何而死？其他的人呢，也都是“心中纳闷”。
一个美丽的生命消逝了，但周围的人，连死因都不知道。
其中生前与死后的孤独是无法言说的，此其一。
其二，小说写出了人们对死亡的冷漠。
翠姨的命运是一个小小的悲剧，翠姨的死，是一个司空见惯的死亡，一个根本不可能被人记住的死亡。
人们只能记住那些轰轰烈烈改变历史轨迹的伟大的死亡，谁会记住一个因为爱而死去的少女呢？在小说的尾声中，作者写了人们对死亡的冷漠和无情：像什么也没有发生一样，生活照常进行，人们依旧生存。
这是生者对于死者的遗忘，这是萧红对于自己死亡之后的一种想象：生前的孤独、死后的寂寞！在此可以想见，萧红在濒临死亡之际，心境的荒凉已经很久了，灵魂的孤寂已经很深了，她已听到了死神的脚步声，但她依然留恋这个冷漠、荒凉的人世间。
生命是脆弱的，人生是荒凉的。
逝者如斯，季节轮回，春天如期而至。
然而，当春天款款而来时，“只是不见载着翠姨的马车来”。
萧红以纯朴的语言，诉说着多少人生的悲哀和无奈。
究其实，《小城三月》毕竟是一个忧伤的故事，这个故事中饱含着一种绝望，一种无以诉说、无人倾听的孤独与寂寞。
翠姨是自卑的，又是骄傲的，她的性格中有一种曲高和寡、知音难觅的孤独，这种孤独从属于萧红。
她终身与孤独为伴。
她的孤独是从生命深处生长出来的：离家出走的孤独，漂泊都市的孤独，被弃旅馆无助的孤独，在日本流浪时的孤独，萧军频频外遇时的孤独，与萧军的分手时周遭人们的冷漠和不解的孤独…… 萧红的孤独与寂寞是其独立的人格和思想所决定的。
她的写作，她的思想“游离在主流的政治思潮与意识形态话语之外，并因此受到同时代人的质疑，乃至于批评和谴责。
这不能不使她感到深刻的寂寞”。
但是，“她的寂寞感完全是由于思想先行者精神的孤独处境，因为超越了自己的时代，而不被她的同时代人所理解”{4}。
萧红与萧军分手后，既不愿去延安，更不愿去西安，“意味着她不肯进入任何一种主流的意识形态话语。
她宁肯离群索居，过着孤独的生活，这反映了她的自由主义的政治立场。
这种立场是不能为他的那些共产党员朋友所认同的，自然也会使她感到寂寞”{5}。
萧红是独特的，她是特立独行的“个人”。
在大多数人的眼里，萧红只是个才女，而对她曾经的遭遇，依然有一种“看法”，这看法源于人们对于生命完美的期待与追求。
在男权话语中心的语境中，无论在萧军还是在别人眼里，萧军当初与萧红结合的行为都是义举，是拯救，是恩情，所以，在之后与萧军的生活中，萧红不论受到多大的委屈，不论情感受到怎样的摧伤，她只能忍受，不能反抗，更不能叛逆。
所以“她与萧军分手，所有的朋友都站在萧军一边，而她与端木的结合，又几乎遭到所有朋友的反对。
萧红是孤独的，萧红是寂寞的，寂寞是她生命的颜色，孤独是她情感的伙伴。
一如她自己留给这个世界的最后遗言：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人。
” 3.惜别的眷恋 因为眷恋，生活变得温馨，因为眷恋，苦难变得可以忍受，因为眷恋，萧红淡化了人生的苦难和悲伤，也消解了与现实之间的紧张与对立。
因此她的目光变得柔和，心灵变得温润。
曾经冷漠、无情的“家”，也变得充满温情。
她放弃了长期以来对家庭的厌恶态度，这更接近萧红家庭的实际情况，也反映出萧红矛盾的内心世界。
{7}在这首充满眷恋之情的思乡曲中，萧红罄尽了生命中所有的爱和柔情： 我们的音乐会，自然要为这新来的角色而开了。
翠姨也参加的。
于是非常的热闹，比方我的母亲，她一点也不懂这行，但是她也列了席，她坐在旁边观看，连家里的厨子，女工，都停下了工作来望着我们，似乎他们不是听什么乐器，而是在看人。
我们聚满了一客厅。
这些乐器的声音，大概很远的邻居都可以听到。
第二天邻居来串门的，就说： “昨天晚上，你们家又是给谁祝寿？” 我们就说，是欢迎我们的刚到的哥哥。
因此我们家是很好玩的，很有趣的。
不久就来到了正月十五看花灯的时节了。
我们家里自从父亲维新革命，总之在我们家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齐玩，有好看的就一齐去看。
伯父带着我们，哥哥，弟弟，姨……共八、九个人，在大月亮地里往大街里跑去了。
…… 荒凉曾是萧红对于生存的基本感受，萧红没有家，她是个流浪者，精神和肉体的双重的流浪者。
所谓的“家”对她来说，只是受伤害的场所，所以她一次次地逃离了家，背叛了家。
或许只有在商市街的饥饿和苦难中，幸福和快乐，曾经向她招手，但那也只是虚幻、短暂的一瞬间。
孤独无助、绝望挣扎是其生命的常态，荒寒、忧伤是其生命乐章中的主旋律。
在她短暂的一生中，家是冷酷，是专制、无情，这是无法更改或弥补的遗憾。
但是，在萧红生命的最后时刻，却获得了一种对生命、对人生深刻的洞明：人的存在是悖论性的，生命是不完美的。
只有爱的温馨可以抚慰生命的孤独与忧伤，并赋予我们生存下去的勇气。
这个世界是荒凉的，但是这一切在萧红的临终之眼中，又是温馨的，令人留恋的。
萧红是热爱生活的，她不想死：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。
其中有难以抚慰的孤独和忧伤，有命运无法改变的遗憾和追悔，但是，对于匆匆流逝的生命的深深眷恋，则是这部词典的情感基调。
在即将说“再见”的时候，萧红向这个曾经深深伤害过她的世界伸出了双手，并与之握手言和。
（责任编辑：赵红玉） 作者简介：王玉宝，绵阳师范学院文学与传播学院教授，研究方向为中国现当代文学。
{1} 过常宝：《温情：作为生命的证明》，《中学语文名篇解读》，广东教育出版社，2006年版，第399页。
{2} 格非：《格非访谈录》，时代文艺出版社，2001年版。
{3}季红真：《萧红传》，十月文艺出版社，2000年版，第3页—第4页。
{4} 季红真：《萧红传》，十月文艺出版社，2000年版，第9页—第10页。
{5}{6}{7}季红真：《萧红传》，十月文艺出版社，2000年版，第10页，第11页，第379页。