我们老崔家
崔英春。
一。
2013年秋天，父亲去世时留下了大量手稿，那些纸张，有的被时光揉黄，有的被泪痕打湿。我原本知道它们存在了好久，却没有准备他的主人会在有一天突然不告而辞。
我一页一页翻看那些凌乱的手稿，除了大量工作日志、论文之外，还有一沓软软的稿纸，上面记录着我所不知的上几辈儿家族成员的信息，名字、相貌、辈分、排行、子女，父亲尽己所能梳理每个长辈的情况。
在这个世界上，或许每个人的生死来去都微不足道，但对于一个家族几代人之间来说，又一定会有某一条基因的注入而牵系缠绕。所以，我们能在彼此身上找到自己前世今生的影子，相互熟悉，彼此映照。
读到那些半成品，我禁不住热泪上涌，那里面藏着一颗赤子之心。父亲作为崔家长子，心里装着一件事情没有完成。可是，我和他中间隔着死亡！那条鸿沟横在我的面前，使我们父女阴阳两隔，再不能对话。
我忽然心生恐惧，第一次意识到，没有什么能够永远。即使你最亲的人，即使你千般不舍、万般不愿，终有一天，他们还是要离你而去，你只能独立行走，承担使命。
比任何时候都紧迫的紧迫感让我苏醒，作为长女，我应该为父亲那些发黄的心意做点什么，或许还来得及。
老天眷顾，我奶奶102岁，依然谈笑风生，心明眼亮，冥冥之中，她似在等我、帮我完成这个任务。于是，今年“五一”，我挤上小汽车，跟随老姑三姑陪奶奶回老家辽宁走一遭。
这一程，48岁的我，又秒变回当年的“大宝贝”，偏得长辈们一路宠爱。老姑夫车开得稳稳的，载满我们祖孙三代同一颗归心。奶奶心情大好，打开话匣子，藏了百年的老故事像大辽河水一样滔滔不绝，一如当年父亲带我回家时，她给两岁的我喂到嘴里的9个饺子，充满营养，丰润生命。回来后，我一挥而就完成《百岁奶奶的远方》系列，1.9万字。
二。
我和弟弟妹妹都出生在红色草原牧场。父亲当年作为黑龙江省建设兵团独立三团四营三连的连长兼兽医，意气风发。我们从小在草原上肆意奔跑，像小马驹一样尽情撒欢儿，那时候，我们不知天高地厚，更“不知有汉”。那时的油田还只是个小小的“胎儿”。
母亲说，我弟英琦出生的时候，父亲去请接生婆，路上边走边玩，看见正在钻井。回来的时候，大儿子已经降生。那口正在建设中的井，作为草原上的新生事物，吸引了年轻父亲的脚步。历史的背景是，1972年农历5月4日，在如今采油九厂齐家附近，油田钻探正在进行。我猜，那口井应该是探井吧，正好跟一个男孩同时问世同步生长。巧的是47年后，男孩早已成为一名石油工人。在这座石油城里，他和它之间，必定有些特殊的联系。这种勾连，成为看不见的“根须”，深入这一片土地。我弟后来以一篇《那一年，我们去拍全家福》怀念那段美好时光，而我心里装着的是《那片温暖的冰雪》《自行车，骑向远方》《放鞭炮的小孩儿》《背诗的日子》里的画面，还有分量最重的《父亲和酒》……。
长大以后，我对农垦和兵团人还有莫名其妙的亲，那些字眼儿总能唤我醒来，是生命里扯也扯不断的“根儿”。
我更深的“根”在辽宁省法库县柏家沟公社新立村大队。那地方在我心里遥远又深邃，就如同奶奶说起大辽河时，抑扬顿挫，充满沧桑感，带着不向命运屈服的气势！
1971年春节刚过，在父亲简陋的兽医室里屋，我的呱呱坠地意味着他这颗辽河边儿的草籽儿，从此在黑龙江扎根，而我就是那崭新的根芽。我汲取着养分和能量，一年一年使劲儿生长，开出小小的花朵，铺开一片风景。《我这人》一辑中的21篇文章，是那个婴儿48年后的影子。
我的降生，也牵动了辽北小村庄里一户崔姓人家。我作为他家的长孙女来到人间，从此，大辽河和黑龙江之间便有了更为绵长的牵挂。
1973年春节，父亲用一张温暖的羊皮包裹着小小的我，千里迢迢回家“献宝”。那时我两岁，绿皮火车咣当咣当日夜不停，拉着归心似箭的游子。父亲朝路人讨一口小米粥喂我，我不哭也不闹，好像知道此行是要跟他去见见世面。
我受到整个家族的空前欢迎。我睁大好奇的眼睛，第一次见到这么多亲人：太爷爷、四太爷、爷爷奶奶、四个姑姑……他们都是我的血亲至亲。爷爷奶奶正值壮年，姑姑们还都是十岁十几岁的小姑娘。她们争先恐后地抱我，逗我玩儿惹我哭。我的到来，让屋顶那根房梁为之振奋！
102年前，我的奶奶出生在大辽河旁的三合屯，她17岁嫁到八里地外老名叫老龙庙子的新立村崔家做大儿媳妇，之后陆续生下6个子女。她养猪喂鸡，操持家务，相夫教子，侍奉老人。她曾在家族的很多关键时刻拿主意做定夺，力挽乾坤。以至于很多年后，她的几十个子孙们身上都隐约有一种不可言说的特质，跟他们的母亲、姥姥、奶奶、太姥、太奶似曾相识。
我终于来到了那座40年前就早已易主的崔家老房面前。青石地基，红砖墙，粗房梁，一砖一瓦，一草一木，甚至屋檐下的燕窝里都有故事。
我心里有什么东西在慢慢苏醒。奶奶念念不忘那两根标板溜直，盆口粗的红松房梁，那是崔家祖辈花了大价钱千里迢迢从黑龙江运来的。我摸到了院子里那口井，隔着窗户，看到了屋里的南炕北炕，还有屋顶上吊着的一块宽木板。那上面曾坐着一只神秘小筐，装着我够不到的好吃的。
我仿佛听见几十年前一大家子人过生活的声音，哭哭笑笑，鸡鸣狗叫，叹息声，读书声，伴着大辽河水涨水落的风声雨声……。
家族每一个人都从这座老房出发，老辈人归于尘土，后辈人走向遠方。他们的足迹微不足道，却坚定有力，默默地汇入日夜不息奔涌的大辽河、黑龙江。
大辽河、黑龙江滋养柔软了广袤的松辽平原。一年又一年，日升月落，映照着我们一大家子人长长短短的影子。每个人都咬紧牙关，向前奔。
三。
作为崔家的女儿，我和我妹长得都很像我的姑姑们，性格也像。长长的岁月中，她们持续给我们以鼓励。
听说我要写写奶奶，大姑说，英春，本来寻根是男孩子的事，你来做，我佩服你！
二姑说，把你写的发过来，我帮你改改，她纠正道，南大坑是在咱家房前，不是房后。小时候，辽河经常涨水，就怕大坝破口子，一听说下雨就紧张害怕。
老姑说，大侄女，你这是替我圆了年轻时候的梦，谢谢你。
二叔说，你写的那篇《奖状里的家风》好！那本《党的生活》杂志我还留着。
奶奶在跟时间赛跑，给我讲故事，尽量说得清楚，“我爹在双楼台烧酒。双，楼，台。”。
爷爷什么也没说。此刻，他和我父亲都在天国。我知他们在看着我对我点头，我的笔下就有了底气和力量。
我的勇敢，來自这雄厚的大后方，我的后盾，就是他们！他们在我身边眼前，又在悠长的时光深处，不知不觉地影响我，心甘情愿地护佑我支持我关注我。
这些天，我被一种兴奋鼓舞着。
我突发奇想，在全家发起的征文得到热烈响应。年近六十的老姑拿起笔开始写作。我看见，一个被宣判恶性肿瘤、动了N次大手术的人，以每天写3000字的速度，像个战士一样朝着文学圣地进发。她带动了我女儿、外甥、侄子、表妹都纷纷动笔，每个人报告、每个小家报告、每个时段报告，我的公众号“春天笔记”异常活跃，播报着老崔家四代人热气腾腾的故事，上演了一场携爱奔跑的接力大合唱！
此刻，我弟弟在心爱的中医领域埋头深耕，忙义诊，忙编写教材。我妹夫每天坚持跑一个“半马”，他说不累他很快乐。
我的80后表妹和妹夫们正值人生最忙季节，却依然有一颗“不安分”的心。他们可以休长假，拖家带口去美国西海岸自驾游，也能连续3个月加班不休息把工作干得漂亮。
我家的90后新生代们，都已经长大成人。我女儿、侄子、外甥像小鸟一样飞向这个国家的天南地北，有的去求学，有的已经工作，各自驻扎，各怀梦想。
我家还培植出一批2000后、2010后的幼苗。他们有的刚学会走路，有的准备入幼儿园，有的已是小学生，有的在向中考冲刺，绿意盈盈，茁壮成长。
我打算书印出来，第一本先送给我奶奶。她虽不认字，却看重每一页有字儿的纸，稀罕那些“文化”。我猜，奶奶还会眯着眼睛说那句老话：“这辈子，我觉得我的那些个想法都对！”。
我知《你在时光深处》这本书，不过只是捕捉到了我们家日常的一小束光影，真正的生活，永远更为热气腾腾！
共和国走过70年，每一个人，每一个小家，每一个大家子汇聚成浩瀚的国家。我们血脉相连又血脉相传，努力成长，从容地变老，生生不息。
相关热词搜索： 老崔家。