皮匠唐大
一。
大靖旧称扒沙，扒沙系蒙古语，是“街市”的意思。大靖是明清两代中原移民边疆的必经之地，商业活动十分繁荣。这里流传着一句话：“要想挣银子，来到大靖土门子。来到大靖土门子，到处都能挣银子。”明万历二十七年改为大靖，取安定统一之意。
四峰骆驼，两头毛驴，驮了几件笸篮簸箕，就上路了。这是民国三十七年，唐大十五岁。
唐大和弟弟、父亲，牵着骆驼，拉着毛驴。第一天到香家湾，在路边露宿，四峰骆驼围成一圈，母亲和三个妹妹睡在圈里，毛驴拴在树上，唐大和弟弟、父亲轮流守夜。第二天到雀儿架，依然如此。第四天进入旱麻岗。旱麻岗很大，二百多里，杂草丛生，十分难走。在大靖生活的几年，唐大回过两次民勤，每次路过旱麻岗，都是炎热天气。第一次单独行走，走到多半，水喝完了，嗓子冒烟，奄奄一息，昏倒在地。遇到路人进入，喂了几口水，苏醒过来，才走出去。第二次与人结伴，走到中间，饥渴难忍。恰遇驼队休息，上前讨水，驼队不给，走不动，只好蹲着。过了一会，驼队招呼喝水，每人只给一大口，心中甚是怨愤。又过一会，驼队再次招呼喝水，每人一大碗，还在水里搅了炒面。原来驼队骑马先生是个好心人，如果及时给水，就会有人噎坏，甚至噎死，降火之后，则会无事。
第六天进入古浪，第七天到得大靖。在大靖，唐大在一家姓甘的人家跑堂。五更起来推磨，害怕，冷，瞌睡;八九点，太阳高了，卸磨，去喂猪，喂狗。喂完，到各个东家屋里扒炕洞灰，扒完取来煨炕末子，填进炕洞，再端掉东家小孩的尿罐屎盆。唐大仔细干活，唯恐遗漏遭到东家斥责。一次忘记在二东家房间送煨炕末子，二东家夫人破口大骂，言语粗不入耳，手持鞭杆要打。甘家老爷老夫人心肠好，出面制止，定出新的规矩，以后只填炕，扒灰，不端小孩屎尿。
甘家老爷老夫人的和气处世，为自己的幸福延续创造了条件，土改时只是没收了部分土地，一家老小平平顺顺，没有受到伤害。中午吃米稠饭，下午汤饭，多数是子糊糊，勉强填饱。管家方大爷是个慈祥老头，看到唐大干活细心，不偷懒，心存怜悯，就安排唐大干些轻的活，干活间隙让唐大吃些腰食，防止亏了身体。
跑堂一年后，唐大回家了，在父亲的指点下，学着干小买卖，去乡下收点柴草，买几只鸡，从凉州城、古浪城进点针头线脑，再到市上变卖。几年下来，也还可以，日子慢慢地有了起色。
二。
百姓如草根，春天发芽，秋日枯黄，年年轮顺。唐大和父亲一起经营着这个家庭，转眼过去了两三年。唐大到了娶媳妇的年纪。邻居给他介绍了同是民勤籍的刘姓姑娘，一经说合，立即成功。唐大牵着毛驴，驮着两麻袋麦子，转过几条小巷，来到刘家，卸下麦子，搭上花毯，把穿着大红袄的刘姑娘扶上花毯，哼着小调回来了。这是1952年5月的一天，唐大19岁，刘姑娘14岁。
生活的平淡很快冲淡新婚的喜悦。结婚后，刘姑娘掌管家务，唐大仍旧操持本行，每天走街串巷，敲杠卖豆腐，提篮售馍馍，针头线脑。后来，一户王姓人家把唐大雇了过去，唐大结束了老板的生涯，变成了店小二，开始给王姓老板看守柜台，进货，外出收账。
一年很快过去，翻天覆地的土改运动开始了，农民分到了土地，似乎有了做主人的希望。唐大一家是外来户，在大靖没有土地，在老家民勤有地，就让父母带着媳妇和几个弟弟妹妹回民勤，自己留在大靖。这样做，唐大还有一个打算：如果家里人在民勤分不到土地，还可以重返大靖。唐大留守大靖，是给家里人留了条后路。
1953年，土改结束。家人分到了土地，高兴无比。唐大接到家信，辞去差事，回了民勤。
成为土地主人的唐家人，尽情地抒发着梦想致富的感情。弟弟妹妹大了，父亲母亲正当年，劳力过分充裕，守在家中只能浪费精力。然而，社会变化了，个人不能经商，唐大无法再操旧业。父亲托亲邻关系，把唐大送到阿拉善左旗，跟人学擀毡。左旗是一个特殊的地域，过去有许多民勤人谋生，都去王爷府。
唐大勤快，有眼力，师傅喜欢，识毛，称重，择选，弹毛，铺毛，蹬蹂，一套行当学得顺顺当当。一年有余，就能独立操作，尤其是压花设计，新颖别致，成为翘楚。
父亲错误估计了擀毡技能的应用，尽管唐大学艺勤谨，无奈民勤湖坝地区毡匠众多，唐大很难打出天地，只能另谋营生。
三。
皮匠要领众多，不似机械操作，各个环节须视情形具体判断，故此皮匠善始者甚繁，善终者盖寡。唐大是善终者之一，不是聪明，而是必须学会，以此养家。
首先熟皮，不费力，须用心辨别火候。拿一大水缸，盛满水，加入面，米面（糜子碾成面粉）;要加快进程，就加硝，时间不紧，也可不加。硝是土硝，要到100公里以外的大碱湖去挖，路途遥远，不方便。晒干的羊皮放入水缸浸泡，一天翻动一次，约半月左右，皮即熟好。5张羊皮缝制一件大皮袄，3张缝制一件皮褂子，所以，订制一件大皮袄得两三个月。
刚开始学手，唐大家只有一口大水缸，后来成为专业，唐大家满院子都是大水缸。这个过程可以耍奸，就是缩短熟皮时间，当时看不出来，一年以后，羊皮产生异味，无法穿戴，只能扔掉。在“时间就是金钱”的理念还没有明确提出以前，唐大想到了这一点，但被父亲严厉的管制扼杀在了摇篮之中，所以唐大的皮活操作中规中矩，不敢有丝毫疏漏，这也让唐大成为方圆百里有名的皮匠。
羊皮熟好，接着铲皮，用铁质铲刀铲去羊皮上的油脂残渣。刀功非常重要，铲得薄，羊皮留下膻味;铲得厚，羊皮变薄，容易破损，还有可能弄破，弄破就要赔偿，故而刀功特别关键，要有耐心，有定力，一切皆在毫厘之间。
铲皮后羊皮柔软，轻盈，就能裁剪了。羊皮昂贵，一旦下剪，无法撤销，必须小心。唐大先用废布比画，比对，计算，尽量少出现碎皮。脊背、胸膛、前襟，两只袖子以整张出现，把碎皮留到腋下、后下摆等处。
一件皮袄手工三块钱，短皮褂两块钱，遇到关系好的，也收一块或一块半。后来，行业变化，收费按羊皮张数计费，一张羊皮一块，大皮袄有时得用六张羊皮，就收六块钱。因为这项收入，唐大的生活超过了同村其他家户。
再后来，唐大又参加了红崖山水库的修建，跃进总干渠的开挖，老外河的清理，干的都是又苦又重的活。
多年以后，六十一岁的唐大成了我的岳父。一晃二十五年了，年届米寿的他腿不疼，腰不弯，每天还能外出铲草喂羊，田间锄草，夏田割麦，秋日掰苞谷。他的记忆力好得出奇，还能说出童年时给人写过的对联：“春年春月春光好，善门善户善人家”“马鞭扫除妖魔鬼，不谢五土谢神恩”，还记得那时的《四字歌诀》：“各业各行，劳动为强。工人农民，世界开创。春耕夏除，秋收冬藏。……”。
这些年，民勤皮匠没有了市场，所用的搅棍、铲刀、砍刀、剪子、缭针等都成了民俗遺物。岳父捐赠了全套皮活工具，成为进入史志馆的第一批手工艺物件。
作者简介。
邸士智，甘肃作家协会会员。《胡杨》杂志编辑。在《文艺报》《读者》《文学故事报》等刊物发表散文，出版散文集《镌刻在绿洲的记忆》。
[栏目编辑：马 乾]。
相关热词搜索： 皮匠。