反思“文革”岁月的胸怀与境界 胸怀 格局 境界
对钱钟、杨绛夫妇和林非、肖凤夫妇"革"期发生场邻里纠纷我原先也曾略有所闻却知不详总觉得这件已了将近三十年琐事如双方都能够采取宽容和淡化态不再对它絮絮叨叨地纠缠不休而让它从冷却渐渐消逝尝不是桩明智举。
如定要严肃认真地反思或总结种人生历话那似乎就应该开阔己胸怀提高己境界与情操从反思"革"种种历史阴影角出发分析当许多极不合理潮流与措施是如何影响了己生活以及某些行从而对有关人们都造成了极损害这样写起才可能会具有启发者思想义。
我正是怀着这样心情了杨绛《从"掺沙子"到"流亡"》（《南方周末》二○○○年十月十九日）。
完真感到分外惊讶和沉重什么要如恶地运用"沙子"等等贬词（有我不愿重复了怕弄脏了己）向对方进行十分刻薄和凶狠人身攻击呢？林非先生和肖凤女士真是这样蛮不讲理人吗？我多年前了要采访肖凤女士不少描写和赞扬他们留下美印象跟杨绛女士极端贬抑相比起其差距真是太了究竟孰真孰假呢？
般说当人们抵达了高龄阶段总应该变得更旷达、慈祥和宽厚些可是什么杨绛女士这将对方咒骂得如厉害？对方究竟如何深深地获罪他们从而形成了如不可饶恕深仇恨？这使我觉得惶惑是杨绛女士既然已坦白地承认了是钱钟挥起棒打了林非先生如不是林非先生用手臂挡住击头部话将不堪设想说是己"做了不光彩事"如种反思是很真诚话就不该再如迫不及待地猛烈攻讦对方了。
二○○○年月二十七日《学报》刊双方还发表了谷泥先生短评《不做"看客"》说是化人打架下手竟如狠差儿害了性命充分证明了人性恶。
话真是值得深思。
什么连己都承认是殴打和咬噬了对方却还要如充满恶地攻讦对方呢？这真使我感到思而不得其。
肖凤《林非被打真相》（《国济报》二○○○年月二十日）有这样句话"我有跟她眼光交织起似乎也感觉到了她仇恨心情"多少让我到了条寻答案途径如没有这样日积月累仇恨心情确乎就不会出现杨绛女士如今撰写这。
原问题关键就是"革"期他们单位"革委会"进行"斗批改"阶段了年轻研究人员住房局促和拥挤实行了种造成不少尴尬局面调整住房措施把许多研究人员捏合到了起居住。
根据肖凤女士说明仅这座只有三十二单元四层楼公用住房就搬进十年轻研究人员涉及到调整住房比例竟高达分三十左右也可见这单位居住情况异常紧张了。
这种住房拥挤情况其实当是比比皆是因从全国放不久就热衷掀起场又场紧张激烈阶级斗争还错误地批判了马寅初先生人口理论却没有从整体上合理地社会生存环境有关问题认真责地考虑建造更多房屋不断改善和提高人们生活质量而让众多人们长期拥挤和混杂起居住人们生存状态真是处种悲剧性氛围。
钱原是并不属种情况幸运者独居住着单元却"革"期"斗批改"阶段被迫打破了统局面由产生出不快与反感情绪然是完全合乎心理逻辑；而肖凤女士也反复说明了己庭迁徙是因护理他们新生婴儿保姆提出绝对不能与他们夫妇住只有狭窄卧室而不请保姆忙他们夫妇又无法上班虽然了再三犹豫也只作出迁徙无奈选择。
当种"斗批改"措施只能算是面对住房问题尖锐矛盾种粗糙操作方法除外或许确乎也不出更妥善方案结是造成了许多人双方都处别扭环境里面或明或暗不和、呕气与吵架往往就会成必然要发生事情。
然而像杨绛女士表现得如强烈和延续至今仇恨情绪似乎也是较罕见。
种极不合理居住状况不仅"革"量发生她们两所叙述这场发生"革"期纠纷只是其悲剧罢了。
就是"革"前也始终存着住房紧张严重社会问题其痛苦与悲伤远远地超了杨绛和肖凤所叙述情况。
有多少像肖凤女士这样知识分子和职员工人她们昼夜都渴望着有属己独立空而不是万般无奈地被分配到种暂困境困境然而她们当能够有这样幸运吗？值得欣慰是"革"结束国地上出现了片改革开放新气象人们住房问题获得了幅改善。
如能够从这样视角反思那场纠纷而不是充满仇恨和恶地攻讦对方所表现出胸怀和境界是不是会迥然不呢？
杨绛女士这规模发动进攻人身攻击气息确实是十分明显；而肖凤女士这防卫性说明情况企图澄清被攻讦情况并非事实基上是采取说明写法却也潜藏着股被攻讦极怒气即将结束终爆发了出。
由杨绛女士是属进攻性质首先提出了不少纠葛这然就引起了我加以仔细分析兴趣而了这种辨析和对照工作就不能不发现其叙述不少情节明显地不合正常情理与基事实带上了不少虚构因素有甚至还渲染得分离奇简直像是滔滔不绝地"戏说"着什么。
譬如说杨绛女士叙述肖凤进驻"学部""军宣队"把手面前竟无缘无故地骂她女儿是"五・六臭寡妇"这然是了刻渲染对方凶悍。
不只要是历"革"这段生活人们就定终生都难以忘却当"工宣队"或"军宣队"任何成员面前都是绝对不敢高声嚷嚷。
他们任何指示和令都可以定己目前或是以命运、工军宣队年轻师傅和班、排长面前也都只敢和和气气与恭恭敬敬地说话怎么会像是吞下了豹子胆似敢这军宣队把手面前如胆妄地吵吵闹闹？这样种场面是不可能发生。
我曾采访肖凤女士又有不少交往深感她是待人接物方面极有礼貌位作和教授像那样写法纯属是了给对方抹黑而任进行涂抹种谎话。
又譬如说了丑化林非先生与肖凤女士品格杨绛叙述钱钟了河南"五七干校"林非与肖凤躲己屋窃窃私语地嘲笑她女婿上吊杀事情用以证明他们幸灾乐祸。
其实这只要者稍微动下头脑略加丝分析话就可以判断出这是种编造得很不高明假话因林非和钱钟是单位工作当再令"连锅端"强制气氛林非和钱钟已天了千里外"五七干校"怎么会有可能滞留北京嘲笑他们发生灾祸呢？我还可以出证明这铁硬事实这就是我多年前林非散《我和牛》叙述他们整单位凄凄戚戚地离京远行惨状以及他己坐奔腾南下火车上被妻离子散痛苦所折磨颤栗心。
这早已发表作品绝对不可能是预测到多年会有杨绛女士才作出精心预防他确实是早已了远方"五七干校"当然就不可能关起门跟肖凤悄悄地嘲笑他们。
像这样不假思地编造谎言企图给对方抹黑应该说是种很拙劣手法所收效就适得其反了。
还有问题是即或别人己屋里"窃窃嬉笑"就定是"嬉笑"你们吗？
我《钱钟传》《杨绛评传》（孔庆茂）和《钱钟传稿》（爱默）这几那里都含糊其词地说是"革"期由造反派组织指派对年轻造反派夫妇住进他们传主单元里这些情节都叙述得并不清楚。
杨绛女士这回倒是讲得很明白她说是九六九年夏天己住房"分两"住进"只是要住房人政治面貌和表现各各不"接着就将迁入对方称"沙子"这然是种怀恨心蔑视却也并把仇恨对方说成是"造反派"这上似乎比孔庆茂和爱默先生要显得实事是。
今天回顾"革"往事"造反派"早已成具有恶谥味名称了然而当作"响当当造反派"却又是多么光荣事情。
正因当作"造反派"成员是桩十分荣耀事情所以就必须是"阶级出身"和"政治表现"这两方面都能够得住检验人们才会被接纳和参加进。
肖凤女士已说明了林非先生"肃反运动""右倾立场"以及"反右派运动""平主义错误思想"早已受到批判和处分从"革"开始又被造反派张贴长报上批判"漏右派"真是处岌岌可危局势怎么可能参加到这"响当当"行列享有造反派殊荣呢？如这些传记作者"革"期竟敢给林非先生戴上这顶桂冠话肯定会被真正造反派愤怒地批判种亵渎行径。
我早就从林非先生《记赵树理》和《灾难》等散得知他几十年坎坷生活历程这肯定也不可能是预先编造假话再加上杨绛女士确证充分地说明了林非先生绝对不可能是当"造反派"。
孔庆茂和爱默出丑化己传主对立面目只是根据些拨弄是非误传就不加调与分析地随写作说明他们写作态实是太不严肃了。
运用杨绛女士这说明加以对照话也显示了他们这些完全是违背事实像这样平白无故地损害和侵凌位著名学者名誉权就是从传记写作道德原则说是不是问心有愧?。
不知道杨绛女士是否这些传记材？总是有下述两种可能是也许由写作生涯忙碌无暇顾及那些；其二是也许看到就让它流传。
她这回正是将对方说成"革命男女"运用如模糊战术将这名词隐隐约约地引向"造反派"方向。
而当前不少年轻者对"革"许多情况又往往是混混沌沌地搞不清楚是种老谋深算良苦用心不就容易达到己进行如引导目了吗？她己这又将林非先生说成"是整五・六而革命立功人"。
当所谓"整五・六"是针对剧烈斗争批垮台造反派而言却又不了了成"革"至今尚彻底开谜团。
根据杨绛女士种说法就更是从她己"政治面貌和表现各各不"界定又进步把林非先生视与"造反派"对立人了。
其实"革"期整社会氛围里面始终都分外地重视"政治表现"与"阶级出身"参加"造反派"也整治"造反派"也都必合这样两条件。
政治与思想上屡受批判和处分林非先生无疑是不可能被畀以如重任立下这种功勋。
杨绛女士叙述当分配房屋程说是林非先生母亲从南方特地赶充数充完了数又被匆匆地打发回肖凤女士已对作了辩诬。
我早就林非先生散《儿子生日》《母亲爱》这些知悉了老人事先就早已前北京与他们夫妇团聚也知悉了老人聪慧和母子深情将这两者对照起加以考察话可以证明肖凤女士论辩是属实。
更何况从谁都难动摇母爱这种角说也不可能出现像杨绛女士那所编排这些对话。
了给对方抹黑而不惜虚构出不起推敲话语从而也伤害了已安息九泉底下无辜老人这样做法实是太不可取了。
杨绛女士叙述当天发生纠纷情况说是对方共用道里随手就打了她女儿耳光她才冲上前厮打她女儿拉曳着想加以阻止却拖不动她可见她使出气力极。
既然已出现了这样狠命厮打她女儿只要具有正常思维能力就首先会考虑到赶紧护卫己母亲或者是赶快把两人拉开或者是呼唤屋父亲或者是两人起打对方。
然而被杨绛女士描绘得如紧张与危急局势她女儿竟完全不采取上述这些用难关应急措施不顾己正厮打母亲离开现场独下楼寻居委会主任调这样行动简直是无法想象那么答案似乎只能是如她女儿当根就并不场。
"随手就打了她耳光"显然也就成了编造谎言。
我反复比较了杨绛与肖凤这两对不叙述感到者说法更合理因而就更合当事实。
杨绛女士叙述两"革命男女"抓住她肩膀和衣领把她按地下然又提起又摔下如这般反复了多回当然就会像她己所说那样弄得头晕脑眩了尽管如她却还能够抓住对方手指咬下还感到了相当硬实似乎又是十分清醒这样叙述就显出了极矛盾。
这场殴斗不断抛掷对方惊险动作确乎是被渲染得有声有色然而两弱知识分子能有如硕气力和高超技巧吗？像这样激烈打斗场面恐怕只有京剧《三岔口》里技艺非凡武打演员才能够静悄悄地不发出任何声音是不是他们这三正打斗人也学会了如高明演技否则仅仅是隔着道木门背钱钟居然会听不到厮打声音不立即赶出助阵而要这激烈场面告终际才开门而出。
根据肖凤女士林非先生是听到她疼痛得呼叫声音急忙从屋里赶出钱钟也应该是闻声而出才显得合情合理。
这样比较起话肖凤女士叙述得较朴实就要比杨绛女士描摹得夸张更显得合理因而就更合当事实。
肖凤女士叙述林非先生河南"五七干校"由沉重体力劳动突患腰疾曾卧床三月不能动弹回京还复发多回行走都得心。
记得我采访肖凤女士候正值林非先生犯病卧床不能行动应该可以证明她讲是合事实。
肖凤女士也是弱生而且已被沉重体力劳动折腾得疲惫不堪他们两人怎么能像熟练京剧或杂技演员那样把对方上上下下地连续抛掷呢？如真是这样话共用道里那坚硬石板地上六十挂零杨绛女士像这样"记不清己给跌摔了多少次"居然还毫发无损当天就展开了多方面交涉活动？真实情况只能是清醒状态才会揪住对方手指才能狠狠地咬住从而产生出硬实感觉这不能不引起肖凤女士疼痛地声呼叫从而引起都屋钱、林二人飞奔出引起钱钟挥舞棒打林非事实。
对这场"革"发生悲剧杨绛女士这基调是充满了种宣泄私愤强烈情绪出现不少人身攻击词汇也就并不稀奇了而且有些情节也明显地可以看出虚构痕迹企图运用这样办法损害对方这就不是种正当和责态了这就和严肃地反思己"不光彩"些苗头发生了重冲突。
令人无法接受是既然承认了己这方打了人和咬了人竟还表示他们"堕落"到了对方水平这是种毫无道理可言十足霸气。
对像杨绛女士这样著名作说写出如缺乏应有胸怀和境界可以说是很令人失望。
而肖凤女士也被对方突然攻讦所激怒进行澄清和论辩程反弹出了种激烈愤慨情绪表示"深深庆幸己人格比造谣者要高尚得无可比拟"冒出这样情绪或许是接着又进步指责对方"真是不知天下有羞耻事"这又是被对方泄愤所伤害比赛着要激烈地向对方泄愤了这也是种不必要情绪化语言从而也必然会影响己趋历史高反思了。
你难道曾想到己今天安居乐业生活条件比"革"期被般无奈地不住挪动惨状不知道要提高了多少倍？你难道曾想到今天所具有人生义和价值比"革"期那种流离颠沛和丝毫都无法掌握己命运惨状又不知道要前进了多少倍？如从这种历史高反思"革"期悲惨生存状态肯定能够写出许多动人心弦。
曾她传《天若有情天亦老》（《传记学》997年期998年期选）禁不住要下泪我衷心地建议她应该着重多写这样。
对这两位著名女作说怎么能够做到即使当发生事情涉及己候也要冷静与理智地代高加以描绘和剖析如能够达到这种程话人恩怨激烈情绪也许会获得淡化与消罗罗嗦嗦地陷无聊琐事笔也肯定会停止下集思考如何使得己今作品更趋思想和艺术高。
但愿这不是笔者种奢望。