风流总被雨打风吹去

红萍,女,中国艺术研究院文化研究所副研究员。女性作家和女性文化名人研究专家。著有《三晋文化研究》、《情有独钟一一女作家的生活与创作》、《民国四女子》等专著。有关张爱玲的研究著作和文章有:专著《旷世才女张爱玲》,文章《说不尽的张爱玲》、《奇装眩人的张爱玲》、《张爱玲女性主义观》、《张爱玲与赖雅》、《他会说我是他的妾之一》等。

胡兰成在今天内地的命运将和他过去在台湾的命运一样,最终要被读者唾弃,只能是热一时。

记者:自去年11月份以来,中国现代文学史上有名的才女张爱玲的原配丈夫胡兰成的书在市场上突然“走红”,继中国社会科学出版社首次解禁出版胡兰成的《今生今世》,并获得市场热销后,最近,上海社会科学院出版社又推出了胡兰成的另外两本著作《中国文学史话》和《禅是一枝花》。新浪网、卓越网等媒体纷纷向读者推荐《今生今世》,认为是中国散文史上的一朵奇葩。胡兰成的另一部散文《山河岁月》也在出版之中。昔日汉奸文人俨然成了文坛“新秀”。胡兰成作品热销后,引发了各种各样的争议。有的说,胡兰成是搭了张爱玲的顺风车。你认为胡兰成作品火爆的真正原因是什么呢?当前,为什么会出现一个这么热的“胡兰成现象”?胡兰成的走红说明了什么?。

红萍胡兰成热主要是因为张爱玲的原因,他是沾了张爱玲的光。因为人们想从他的作品中看到更多有关张爱玲的信息。人们想知道或者说窥视张爱玲的第一任丈夫到底是怎样一个人。也想知道汉奸们是些什么人?大的历史背景当然是因为中国开放程度的扩大,不像过去,所有的敏感话题和人物都是禁区。也是因为一个社会稳定发展多年后,人们有了了解历史真实面目的需求。人们要求公正地评价历史人物,要求历史还原人物以真实。这是一个民族理性和成熟的标志,因此不管是宋荚龄还是胡兰成,人们愿意用自己的眼光和头脑得出自己的结论,而不是历史的陈见。

还有一个原因是书商和出版者的炒作所致。出版者的不实之词、夸大之词和溢美之词起了推波助澜的效用。过去的作家挖得差不多了,利用张爱玲炒作一下胡兰成完全能够达到出版者的目的。但当然,他的走红,一部分原因也是因为他丈字优美的原因,他的文章脂粉气太重。

记者:不少读者欣赏胡兰成的文笔,一些年轻人更认为胡兰成是个颇有情调的“小资”作家。当代著名作家、学者余光中、唐君毅、王德威、王蒙、贾平凹、阿城、谢有顺等人十分欣赏胡兰成的文字与才华。台湾著名诗人余光中先生说胡兰成“文笔轻灵圆润,用字遣词别具韵味,形容词下得尤为脱俗”。你作为国内取得学术成果的张爱玲研究学者,如何评价和看待胡兰成的文学造诣和文学成就?你认为胡兰成的知识结构与素养对他的文学才华最有影响的是什么?是国学、传统文化?还是西学?。

红萍:当我们看其他作家评论家对胡兰成的书和人的评价时,一定要看全文,不可断章取义。对作家评论家的话断章取义是出版者的炒作之举。上述几位作家评论家对胡兰成的推许仅仅是文字的推许。胡兰成一个旧式才子,不是才子汪精卫怎么能看上这个没有根底的穷小子?不是才子又怎能与张爱玲结为夫妇?固然好的文字最终都要水落石出,周作人、废名、郁达夫的散文被当代读者重新发现和喜欢就是一个例证。可《离骚》、《诗经》、李白杜甫的诗千百年来代代流传却不仅仅是因为文笔好的原因。当文笔承载的是一些污烂的东西时,读者也只能将赞赏停留在他的文字上,而且随着新鲜感的消逝掉头而去。

胡兰成评价张爱玲,说她是水晶心肝玻璃人,其实应该把这个评价用在胡兰成自己身上,他就是这样一个人。用张爱玲的话说:“你怎这样聪明,上海话是敲敲头顶,脚底板亦会响。”即“君子如响”。胡兰成虽然没有上过大学,连高中也没有毕业,但却是个嗜书如命的人,除了喜欢女人,就是喜欢书。在他被汪精卫重用之前,在上学和教学的三十多年生涯中,他除了读书还是读书。因此中国古代的书籍他读了不少,从各个朝代的文学著作到诸子百家都有所涉猎。因此他才说:“我以为中国古书上头我可以向她逞能,焉知亦是她强。”说起胡兰成的读书,就要谈到他的读书心理。过去的中国男子读书都是为了“学而优则仕”,胡兰成也不例外。可是胡兰成高中没毕业就因为种种原因辍学,又因为家庭,实在大穷,不得不早早就业。十几二十年中,他一直在中学混饭吃,自感前途无望,因此读书心态并不是像有的知识分子那样望之俨然,或为治国平天下,或为从中识得微言大义,或为了学术思想等等;也不像张爱玲读书是因为信仰知识。他读书也不是为了纯粹消遣,他是为了从古书上识得人心,从读他人的文章中学得用词遣句,他的学习纯粹是实用性的。因此他读书一是特别注意字词,这成就了他以后的写作。二是特别在意朝代更迭的规律和人在官场中升迁的原因。他自认为可以纵论天下兴衰变迁。他骨子里是一个士大夫,随时做好准备以备皇帝有朝一日重用。因此他的思想受传统文化影响很深,他的文章也因为国学根基深厚所致。他只是一个激变社会中的文人而已。他有帝王之思,有贼子野心,但他的野心大不了只是后宫粉黛三千而已。

胡兰成一个好学习、善领悟的人。他的文章张爱玲影响很大。他自己就承认:“我真是吃了她的涎水了。”又说:“我给爱玲看我的论文,她却说这样体系严密,不如解散的好,我亦果然把来解散了,驱使万物如军队,原来不如让万物解甲归田,一路有言笑。”可见他的文风受张爱玲影响很深。也可以说,没有张爱玲,就没有他这些好看的文章

张胡恋:痴情的湖面遇上无意的雨滴激起的波浪。

记者:胡兰成到底是个什么样的男人?竟能令一代旷世才女张爱玲如此倾心?成为张爱玲一生中最爱的男人?应如何评价胡兰成这个人物?包括他为人的道德品质和对待爱情、对待女性的态度?。

红萍:爱情的生成是怀春的土壤碰上了掉落的种子结出的果,是痴情的湖面遇上无意的雨滴激起的波浪。张爱玲在《天才梦》中写道:“在现实的社会里,我等于一个废物。”在现实社会中的男女情爱问题上,张爱玲的智商或许还不如一个普通人家的女儿,她还没有学会分辨男人,就不由分说地爱上了第一个向她走来的男人。只因为这一个男人敢敲开她紧闭的门,敢和她斗,敢第一次见面就轻佻地说:“你的身材这样高,这怎么可以?”因为这个男人说他从不钦佩什么人,单钦佩她的才华。说他能平视王侯,惟独敬仰她的先人。张爱玲胡兰成的甜言蜜语当成了对她的情有独钟。她曾在小说《半生缘》中写道:人的理性,本来是十分靠不住的,往往做了利欲的代言人,不过自己不觉得罢了。既然理性这么靠不住,因此像曼贞和她这样善良而软弱又涉世不深的女性,往往相信了像祝鸿才这样的浪荡公子的甜言蜜语,相信男人对别的女人是无聊和滥情,对她才是真情的。张爱玲总结说:像这一类的假话,在一个女人听来是很容易相信的,恐怕没有一个女人是例外。既然没有一个女人是例外,张爱玲也不能例外,这就解释了她为什么爱上胡兰成这类男人的必然性——女人的轻信和多情,张爱玲也是一个轻信和多情的女人

胡兰成到底是一个什么样的人,用他自己的话说,他是一个天涯荡子,一个如天地不仁的无情无义的人。这样的一个人当然就是禽兽不如,他的道德水准怎样就可想而知了。他把命运的不平转换成对这个世界的仇恨,他认为全世界的人都欠他的,因他伤害别人没有一点歉意,他利用别人毫无廉耻,他最痛惜自己。他像一条爬虫,只知生存的需求,人的尊严自是顾不得。他说:“我爱杭州的紫气红尘,浣纱路河畔洗衣的女子,我走过总要看看,只觉这里的杨柳才真是杨柳。我是个俗人,世上富贵荣华我都爱。”一个毫无廉耻,又贪欲无尽的人会做出什么事,我们也可想而知。为了个人的目的和快乐不择手段,损人利己,这就是胡兰成女人的关系。因此,在胡兰成的辞典中没有爱,只有欲。对这一类的男人说爱情,是对爱情的亵渎。

对待女人,他满脑子的封建思想。他认为女人生来是为男人服务,为男人生儿育女,因此女人的品德是婉顺和不妒。因此他对女人没有尊重,只有单方面的需求。有需求时,就有相悦,无需求时,视而见。他对女人既无爱无尊,也用情不专。他认为男人是主人,女人是仆人,主人对仆人的需求随着环境的需要而变化,因此谈不上用情专不专。张爱玲是这样概括他这一类男人的,在短篇小说《华丽缘》中,她借小说中人物之口说:有朝一日他功成名就,奉旨完婚的时候,自然一路娶过来,决不会漏掉她一个。从前的男人是没有负心的必要的。这就是胡兰成女人的态度。他见了漂亮女人就起坏心,他一生拥有七个女人,有的只当作服侍他的妻,有的当昼夜狎昵的妾,有的是为了荚色,有的是为了利用,娶张爱玲这个世家才女是为了给他脸上贴女。他是专门给女人制造痛苦的,用他自己的话说:我专门对好人叛逆,他所看重的七个女人个个既刚烈难犯,又柔情万丈,豁达大气,最终一个个落得痛苦状的下场。就像张爱玲,因为他,仅仅二十四五岁就萎谢了,一辈子再不能爱人。既不能“因人废文”,也不能“文过饰非’’。

记者:自从香港评论家江弱水先生对胡兰成作了概括“其人可废,其文不可废”后,似乎现在对胡兰成的总体评价,好像已形成一种共识,即既不能“因人废文”,也不能“文过饰非”。你觉得是这样吗?。

红萍:江弱水的评价较为客观中肯,想必许多人也愿意这样想。未看《今生今世》前,我们还可以想:可恶之人,也有可怜之处。看了《今生今世》后,因为胡兰成对他的滥情和汉奸的丑恶行迹毫无忏悔之意,多有辩解粉饰之嫌,因此读者生出了比未看书前更多感情上的厌恶,更坚定了“其人可废”的看法。他对家庭不尽责,对爱他的女性始乱终弃,背叛祖国。当他谈着一场场风花雪月的爱情,当他在三四个女人之间周旋时,我们想到了那些因为日本人的侵华战争备受煎熬的中国普通百姓和受尽煎熬的西南联大的教授学者们。想到闻一多为了生存不得不设摊刻印,为给重病的妻子补养身体,去捡屠夫丢弃的牛骨头。林徽囚和梁思成这两个得了严重肺病的人,因为这场战争,卧床不起四五年,等待死亡,金岳霖为给林徽因增加营养,亲自喂鸡。而胡兰成这个汉奸却作为日本人的座上客谈文论道,人这样的人文论道有什么价值?对他怎可能“文过饰非”。不管以中国人的道德标准还是西方人的道德标准衡量,他都是一个被唾弃的人。在台湾,他最终因民众情感的反对,成为过街老鼠,人人喊打,待不下去,回了日本。他这样的人怎么可以影响台湾的文坛?不要相信一些人的只言半语。 一个具有自由思想的才女与一个封建思想的荡子是不相配的。

记者:现在网上对张爱玲胡兰成的感情往事有各种各样的看法,有的说,胡兰成张爱玲是“脏而美的千古纠缠”;有的说他二人的结合是中国传统的才子配佳人;有的说,他二人是爱情悲剧。你如何看待这三种说法?。

红萍:上述三种提法都不正确。一个具有自由思想的才女与一个封建思想的荡子当然不相配,因此最终的结果必然是分道扬镳。虽然张爱玲说:爱就是不问值得不值得,但她却为此伤了一辈子的心。胡兰成张爱玲的爱情悲剧的提法也完全不能成立。只能说是张爱玲的爱情悲剧,或曰:中国社会历史情景中女性的爱情悲剧。过去,中国男人没有爱的教育,对爱情没有神圣感,他们怎么会有爱情悲剧?他们是“宦官”,随时准备奔赴官场,随时等候皇帝的召唤。中国所有的爱情故事讲述的都是女人

的坚贞、痴情,男人的背弃、软弱。从《孔雀东南飞》、《桃花扇》到《牡丹亭》、《红楼梦》,哪一出演的不是女人的爱情悲剧?张爱玲胡兰成也没有脱了这一范式,女人为爱一条道走到黑,男人始乱终弃,用情不专。

张爱玲创造了迄今为止最好的中篇小说,这是“张爱玲热”能持久延续的原因之一。

记者:张爱玲的小说和散文早在上世纪40年代就风靡了海上文坛。以后,随着张爱玲作品由中国最早从事张爱玲研究的美国哥伦比亚大学教授夏志清的评介,在全球华人圈又掀起了一个热潮。80年代,随着对中国现代文学史上的一些过去认为比较复杂、有争议的作家如周作人、梁实秋、张资平、林语堂的重新评价,随着港台文化初入内地,张爱玲作品再次成为内地广大读者阅读的热点。1996年,张爱玲在美国去世,文坛开始回顾和讨论她的作品和人生,张爱玲的书再度热卖。进入21世纪,随着商业的狂欢和市场经济的发达,张爱玲似乎又成为商业狂欢背景下流行文化的一道风景。总之,张爱玲热形成了多次高潮。你如何看待已流行很久且当下仍在流行的“张爱玲热”和“张迷”热现象?。

红萍张爱玲的出现是一个奇迹,四十年代就给当时的文坛以巨大的冲击和喜悦,当时各个派别和倾向的人一致赞赏她的作品,钦佩她的才华。她的作品四天内一销而空,给当时的读者带来巨大的惊喜。八十\争代张爱玲作品再度走红,给内地读者带来再度惊喜。原因只是在这之前她的书是禁书,人们无缘相见。八十年代,对于刚刚打开国门的中国读者张爱玲和她的作品都是极其新奇和刺激的阅读经验,虽然她的作品在世界上已经存在四十年,但对内地读者还是初照面的新和艳。八十年代张爱玲读者大多还局限于文化界知识层,她真正走向更广大的读者群,却是在这个世纪初。这是一次真正意义上的张爱玲热,因为她的作品被接受的广泛已经达到畅销书的最大化。因此说,张爱玲热虽然有多次高潮,但因读者群不同,其实只是一个不断播散的过程,以后还会继续播散。

张爱玲作品就像一座挺拔峻秀的山峰,不管是哪阵风吹来的哪股雾,山本身形成的秀美都会给各个阅读群体以不同视角的享受。可谓横看成岭侧成峰,远近高低各不同。这是一座拔地而起又直插云霄的有血有肉勃勃而起的奇峰异景。她的灵魂的根是插在中国的泥土深处里,深插在中国文化和大众文化的深处,她的根部最大限度地与大众文化相拥抱。而它向上的延伸部分又指向难以企及的雅致和高贵。不同的读者将他的视点投向他需求的切面,获得他的阅读快感,这就是张爱玲小说热的根本原因。《红楼梦》研究今日终于成为一门显学——红学,因为它是中国迄今为止最好的长篇小说。张爱玲热必然一直延续下去,因为她创造了迄今为止最好的中篇小说,这就是张爱玲热的本质。曹雪芹,张爱玲,会永远热下去,因为他们创作了名著。张爱玲本身就是一部传奇作品;她作品中的任何一条警句都揭示了一条真理。仅这两条,注定了没有读过她作品的人也可大谈特谈张爱玲。因此她的影响已经超出了文学的范畴,达到了人生哲理的涵盖面,这才是张爱玲的厉害处,别的作家无法企及,只有羡慕的份。

女性心理描写的细腻和入木三分、。

对文性性格描写描写的深刻、对情欲描写的独到和精深,是张爱玲的独到之处。

记者:你多年从事女性主义文学批评,曾出版过张爱玲研究专著。作为一个多年从事张爱玲研究的学者,你认为张爱玲对中国文学的最大贡献是什么?张爱玲文学成就里最独特的价值是什么?哪些文学成就是别人所无法取代的、独一无二的?从文学成就看,胡兰成是否没法与张爱玲相提并论?。

红萍张爱玲对中国文学最大的贡献是创造了迄今为止最伟大的中篇小说《金锁记》,创造了曹七巧这样一个被环境和情欲奴役的女性人物形象。张爱玲的文学价值在于:她是几千年的封建帝国在衰退的文化中颓然倒下时人们纷乱复杂心理最好的描写者。他人不可比拟的是她对女性心理描写的那份细腻和入木三分,对女性性格描写的深刻;对情欲描写的独到和精深。

不管是什么样的专家,都承认张爱玲是大家,这样的大家在中国文学史上风毛麟角。在中国文学史上,若与女性比,大概只有李清照可以与她相提并论。在中国文学史上,作为专门进行文学创作的作者,她当之无愧地应排到前十位。在现代文学史上,她是继鲁迅之后,最具实力的作家。虽然她的文学地位很高,但在她的全部作品中,我们遗憾地看到也有一些粗枝大叶肤浅轻薄的作品。有些作品有重复和技巧的格式化问题。在《传奇》和《私语》之后,张爱玲没有创作出更好的作品来,与她后来的生活极不稳定大有关系,这全是胡兰成所致。假如不是因为胡兰成的缘故,假如她后来能留在香港,想必在中年她还会有不错的成绩出来,但遗憾的是没有。

如果说丈学成就,胡兰成怎么能和张爱玲同日而语?他有什么严格意义上的文学作品?谁说他有文学成就?在文学史上具有价值?一些出版者出于商业炒作的用语根本不能代表专家的评论。他的作品无非是传记类和阐释他政见的几本杂七杂八的书。当然他还有一本《中国文学史话》,但多也是卖弄之语。他是不是学者倒还可以商榷,但他不是文学家是可以肯定的。文字好的人写了一些东西就说他是文学家,这是无稽之谈。正像亦舒所说,如果所有半瓶子的人都说自已是作家、文学家,她都快厌恶自己了。他只不过是吃了张爱玲的涎水,拾张爱玲的牙慧,为了生存沾了张爱玲光的一个投机者罢了。

胡兰成用《今生今世》和《山河岁月》为其用情不专和丑恶生涯涂脂抹粉。

记者:据说你对张爱玲作品能倒背如流,你无疑也是一个“张迷”,但你不是一般意义上的“张迷”,你是一个高屋建瓴的具有理性美学眼光的张爱玲研究者。

抛开一般意义上“张迷”们的浅俗认识,你认为胡兰成的《今生今世》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》等一系列著作的出版,对张爱玲研究会产生什么影响?会有什么作用?。

红萍胡兰成三本书的出版对张爱玲研究不会有什么影响。因为《中国文学史话》和《禅是一枝花》都不是谈张爱玲的。而《今生今世》中只有《民国女子》这部分对张爱玲研究有用,但研究者在多年前就早巳在网上看到了这部分的内容。通过阅读《今生今世》,人们只能得出一个结论:张爱玲的爱是不值得的。胡兰成用《今生今世》和《山河岁月》为他的用情不专和丑恶生涯涂脂抹粉,看出他到老还不老实,是一个彻头彻尾的伪君子和浪荡子。

张爱玲一个很有进取心的女性,她偶尔为之的行为艺术奇装眩人只不过是个性的偶尔流露。

记者:如果张爱玲生活在现在会是什么样的呢?在网上,有张迷们认为,如果张爱玲生活在现在,或是个嬉皮,穿碎花裙,抽大麻;或是BOB0,喜欢旅游,了解各地风俗传说;有的说,她可能是一本时尚杂志的女主编,引领潮流于笔下纸间。你如何看待张迷们的这种很逗趣的浅俗说法呢?。

红萍:这些设想都是因为不了解张爱玲的缘故。张爱玲曾经说过:思想复杂一点的人,再荒唐,也难求得整个的沉湎。在历史上,行为上反叛的人并不是成熟的有识之士,往往是年轻不更事的少年。张爱玲去美国时,年龄也不大,美国的五六十年代正是嬉皮兴起的时代,中国的现在不就是美国的过去吗?她当时只不过是在美国的各大学和研究机构转来转去,可见她不可能。其实她是一个知识分子,虽然她很谦虚。事实上张爱玲一个很有进取心的上进女性,她一生做的事都是正事。她偶尔为之的行为艺术奇装眩人只不过是个性的偶尔流露,并不能说她是一个社会的嬉皮,这是对张爱玲的误读。

张爱玲在这个世界上不可能是任何人,她只能是一个自由职业者。当她还没有开始卖文,正为生存发愁的时候,她的弟弟张子静曾经建议她去做一个编辑,但她说她只想当作者。她和苏青是完全不同类型的女性,苏青可能去做一本时尚杂志的主编,而她是绝对不可能的。除了使用思维和笔以外,显然她不想干任何事,引领潮流和跟潮显然都是她不屑的。

胡兰成爱的是张爱玲的身世和名气,他要往自己脸上贴金。

记者:有网友说,胡兰成爱上张爱玲是出于一种奇货可居的心态,张爱玲长得并不漂亮,但文章写得让胡兰成吃惊。你认为胡兰成是爱张爱玲的什么呢?张爱玲又是爱胡兰成的什么呢?。

红萍胡兰成爱的是张爱玲的身世和名气,是她头上的光环,这可以给这个没有背景出处又虚荣贪婪的穷小子脸上贴金。所以说他对张爱玲有一种奇货可居的心态是对的,他自己也承认。得到张爱玲后,他喜欢啸歌,就是这种心态。他说:“我即欢喜爱玲生在众人面前。对于有一等乡下人与城市丈化人,我只可说爱玲的英文好得了不得,西洋文学的书她读书得来像剖瓜切菜一般,他们就惊服。又有一等官宦人家的太太小姐,她们看人看出身,我就与她们说爱玲的家世高华,母亲与姑母都西洋留学,她九岁即学钢琴,她们听了当即吃瘪。爱玲有张照片,珠光宝气,胜过任何淑女,爱玲自己很不喜欢,我却拿给一位当军长的朋友看,叫他羡慕。爱玲的高处与简单,无法与他们说得明白,但是这样俗气的赞扬我亦引为得意。”这就是张爱玲之于他的作用,好让他吹嘘。他并不爱张爱玲,他说:“其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样,而且我亦并不一定要想再见她,我与她如花开水流两无情。”这充分暴露了他对她的情感。张爱玲是真爱胡兰成,当然是爱他的聪明,爱他的潇洒,爱他的举重若轻,像一个最热烈的情人一样爱他。是世俗的男女之爱。

记者:据说,胡兰成的《民国女子》是当今解读张爱玲的最好文章,能这么认为吗?我觉得,胡兰成的《论张爱玲》也是对张爱玲的评价比较准确、细腻和形象的一篇。在这篇文章里,胡兰成说:“张爱玲先生的小说与散文,如果拿颜色来比方,则其明亮的一面是银紫色的,其阴暗的一面是月下的青灰色。”“她的心喜悦而烦恼,仿佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川,飞到无际的天空,那辽远的,辽远的去处,或者坠落到海水的极深处,而在那里诉说她的秘密。”“读她的作品,如同在一架钢琴上走,每一步都发出音乐。”“她宁愿择取古典的东西做材料,而以图案画的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远,她愈有创造美丽的幻想的自由,而图案画的手法愈抽象,也愈能放恣地发挥她的才气,并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。”可以说,知张爱玲者,惟胡兰成也。是否可以这么说?。

红萍胡兰成的《民国女子》是当今解读张爱玲才气和为人的最权威文字,确实如此。而且在胡兰成的所有文字中,这一部分也最好,看出用心用情,也还算谦虚。胡兰成张爱玲的解人,这是真的,张爱玲爱他正因为他理解她这一点,他理解她,是因为他确实聪明、机灵,知道说张爱玲爱听的话,能投其所好。胡兰成是最早专文评论张爱玲的人,许多说法准确生动,但我们也可看出其中的阿谀奉承,还有卖弄自己好感觉的乱比拟。至今为止,评论张爱玲最下力、最中肯、最准确、最负责的人要数傅雷先生,水平高、用心诚、判断准。柯灵、周瘦鹃、胡适也是理解张爱玲的人,但无疑只有胡兰成张爱玲体会最深,理解最透,体味最多,所以他对张发玲的评价是重要的。

与钱锺书、梁实秋、林语堂等人比,胡兰成是小才,不是大才。

记者:著名周作人研究专家止庵先生为《今生今世》中文版作序时写道:“有一路才子文章,从林语堂、梁实秋、钱锺书直到董桥,皆属此列;现在不妨把胡兰成一并算上。才子者,首先真的有才;形之于文,是为才子文章。以此而论,胡兰成堪称就中翘楚,确实绝顶聪明,处处锋芒毕露。”如何理解这段话?试将周作人、林语堂、梁实秋、董桥、胡兰成几人的散文特点和风格简略地作一比较分析。最好用几句凝炼而形象的话概括一下。

红萍:如果说胡兰成与上述几位大师都属于才子一路的人物我赞同,但如果将胡兰成与这几位并列,并说胡兰成堪称就中翘楚,就言过其实了,甚至是言不由衷。除才气相同以外,胡兰成怎能与钱锺书、林语堂、梁实秋比?才学自不必说,做人的品格更是天上地下。即使与周作人也是不可比的,前者是偶然失节,而且是被动的,还可理解。胡兰成为人一无是处,不守节是一贯的,有奶就是娘,且常是利用之心,毫无人性、道德。前述几位心性清淡,心地单纯,是性情中人,所以他们的文章见性见情,潇洒、淡如是他们的特色。他们继承了明末散文家的特色,不写重大题材,只写身边小事。胡兰成与他们完全相反,他心性贪婪,为人势利,心地恶浊,喜欢引人注目、别出心裁。去日本以前的文章全是政论文和阿谀奉承的捧场文章。即使《今生今世》也是属于香秾艳丽一流的文章,他最喜欢《花间词》,我看他学得最像,而且学到了精髓。在这里我想提一下钱锺书,钱锺书的散文机智、幽默、语意深远,看似清淡的文章,其实主观投入很大,他的复调式书写,是真正智慧和有才学的表现,与上述其他几位散文家又有所不同。他的散文真正让人回味无穷。而胡兰成这号人的文章只是花哨、俏丽、浮躁,既孤芳自赏,又想招蜂引蝶,造成一种热闹的氛围。张爱玲虽然用词艳,但张爱玲的散文能做到平淡近自然,与胡兰成也完全不同。

1 次访问