我刚工作那阵子
我刚工作那阵子，华老师是我任教班级的班主任。他脸型有点歪，且“华”和“歪”两字在我们的方言中又音近，也大概因此，同事们都叫他“阿歪”。后来，我慢慢悟到，这“阿歪”的邪号，其实还另有深意。
华老师曾是一名代课教师，后转为民办教师，我刚工作那阵子，他又转为了公办教师。他教政治，名声还不小。但他的名声似乎并非因为他有什么精湛的教学艺术，而是源于他那套应付考试的独特做法。当时，应试教育还远没有现在这般盛行，老师们对考试成绩也都还远没有现在这般看重。但他却抢先一步，已在为考出好成绩而独自动脑筋下功夫了。同事们对他那套只为考试成绩而不顾教学常规的应试方法很不屑，唤之“阿歪”，实有对他搞歪门邪道的嘲讽之意。
华老师很担心他班的语文成绩会因我这个新教师的任教而落后，所以总会不时地给我传授一些他的独门绝活：“小金啊，教书这件事，归根结底是看学生最后的考试成绩。学生考得好了，就说明你老师教得好。而应付考试，最要紧的就是大量地做练习、讲练习，而并不是你们在讲的什么教学艺术。课文这东西，多讲几句少讲几句其实是无所谓的。要先把课文尽快上完，然后多出时间来反复地做练习，这样才能考出好的成绩。”对此，我们语文组的谭老师对我说：“小金啊，阿歪那套是歪理，你可不能听他的！教书是一门艺术！你还刚起步，素质也蛮不错的，一定要走正道，可不能也走上歪路啊！”。
那时候，阿歪的那套做法并未被大家效仿。我也终于走了正道，努力地钻研着教学的艺术，20余年间，我的教学艺术日臻成熟。
但与此同时，我也亲历了阿歪式应试教学的蔓延、扩散、恶化。在急功近利、分数至上的价值观支配下，从领导到教师，对教学艺术的追求逐渐被对分数名次的追逐所取代。我们教师要直面的，除了高考、中考的排名，更有各级各类统考直至年段月考的排名。而一次次从命题到改卷都不乏争议的统考之后，又总要给教师们排出个铁定的名次，并以此作为评价奖惩教师的重要依据。在频繁而残酷的统考排名面前，由于讲求教学艺术很难有立竿见影的成效，自然就被大家视作中看不中用的作秀。而阿歪的那套应试秘笈，由于操作简单且又见效快而被大家广泛地采用。
我深信“教书是一门艺术”，但我已越来越感受到坚守这一信条的艰难！
好在新一轮的课程改革已在积极推进，撼动着应试教育这座大山的根基，像我这样把教书当成一门艺术的广大教师，因此有了无穷的坚守的勇气！
当年，教材中鲁迅的文章很多，每当教学这些内容时，我总会跟学生说，要是亲身到过绍兴，体验过绍兴的风土人情，对课文的认知肯定会更深切。我的“实地体验说”，撩拨得学生心头痒痒的，不时吵着要我带他们去绍兴走走。
于是，在金秋时节的一个星期天，我这个20出头的老师，胸前挂着从学校借来的相机，带着20多个可能连县城都未去过的学生，天蒙蒙亮便在镇上的汽车站汇集，先坐班车到县城，再转车到了绍兴。我们目睹了三味书屋的伏鹿图，品尝了孔乙己一人一颗的茴香豆，瞻仰了夏瑜就义的丁字街头的“古口亭口”，坐了乌篷船，戴了乌毡帽，听了一整天的绍兴话……回到镇上，天已灰暗，但学生们还乐此不疲。
现在想来，当年的外出途中万一出点安全事故，我担当得起吗？身为班主任的阿歪能辞其咎么？那位在我已明确写明出借相机用途为“组织学生去绍兴秋游”的借条上签上了“同意”二字的领导能脱得掉干系吗？他们怎么也如我一般没有安全的意识？而当年我的“冒险之旅”，又何止这么一次？我还组织学生去踏访县内的王充墓、东山石，去凤鸣瀑野餐，去邻县的浙东革命烈士陵园祭扫……。
写到此，我的眼里噙满泪水。我相信这都是陪伴学生们一生的珍贵记忆。而每一次的平安归来，除了我的精心组织，必定也有上天对我这初生牛犊的全程护佑！
又到了天朗气清的秋游时节，但学校停止春游秋游已不知多少年了。原因很简单，学校担当不起其间可能发生的安全事故责任。然而我时常在想，我们在竭力避免安全事故的同时，多少有益的教学活动也因此而遭棒杀？面对如此两难，我们又该如何抉择？
（作者单位：浙江省上虞市春晖中学）。
（责任编辑：陈晓玲）。