杜鹃花开 [穿越那些杜鹃花开]
她不知道陈叔竟是爱她的，那个男人终生未娶，并在满院如火如荼的杜鹃花里，固执地追悼那段短暂的美好。
1 我的名字本来不叫罗忆雪，五岁以前，我叫苏小洁。
我的父亲是一名裁缝，我家的裁缝铺是百年老店，很多人慕名而来。
父亲戴黑框眼镜，身材高大，表情清冷。
他将手里的顾客像木偶一样转来转去，边用软尺在他们身上比划，边说，领，11，胸，88，衣长，2尺2。
然后我用笔在小本子上飞快地记录。
很多人对父亲说过这样的话，我很费解，我是父亲的女儿，当然应该像他，这逻辑再明显不过。
但是经别人这么强调出来，我就觉得不对了，至于哪儿不对，小小年纪的我，自然说不上来。
堂姐对我说，关于我曾是苏小洁的记忆，是罗家人拼了命从我脑海里抹去的。
其实堂姐说得不对，我从来就没有忘记，自己曾经叫苏小洁，只是我已习惯了沉默。
父亲从来不抚摸我的头，也不指使我为他做任何事。
他对我，是一种从骨子里溢出来的漠然。
我是十二年前来到这个家的，我清楚地记得那个下午，小姨对我说，小洁，妈妈死了，我要送你回爸爸身边去。
五岁的我，对死亡并没有具体的概念，却哭得惊天动地，我是在哭声中进入罗家的，小姨却连门都没能进。
爷爷在小姨面前关上门说，苏家惠与我们罗家没有任何关系，死了就死了。
苏家惠就是我的母亲。
她病死在一间残破的屋子里，我看着人们抬走了她，母亲薄薄的身体蜷在白色床单下没有线条的起伏。
小姨不让我扑上去，使劲拉住我的手，直到捏出汗。
我只知道，当年母亲带着尚在子宫里的我，像只蝴蝶般从这个家里飞了出去。
那个女人长了一张平淡的脸，总是站在离我很远的地方，似乎天塌下来也与她无关，何况只是添了一个孩子。
事实上这个女人与父亲是不配的，父亲是个俊逸的男人，他理应拥有一位娇俏美丽的妻，像母亲那样。
我不知道母亲当年为什么要离开，这是个谜，每个人都讳莫如深，然后人们的高深莫测在我周围形成了一个磁场，让我无论走到哪里都感觉孤独。
陈叔住了这院里最靠里的两间厢房，听说当年爷爷为了买下他那两间房子，甚至愿意用一套一百多平米的商品房来换，他却一直不肯。
他和父亲一样年纪，却单身一辈子。
我没事就去和那条叫阿毛的狗玩，给它喂馒头，带它到江边散步，坐在岸边听长一声短一声的汽笛。
他整日侍弄满院的杜鹃，那些红艳艳的杜鹃花溢满了他的屋里屋外，却越发映衬得整个屋子如水般冷寂。
他是个车床工程师，年轻时来到这座城市，想必也是抱负满满，意气风发，所以人不到最后关头，千万别以为能掌控所有的事。
我们并不怎么说话，通常陈叔浇花施肥，我给阿毛梳理毛发，甚至扎蝴蝶结。
我觉得，在这里，比在家里温暖。
爷爷在这年春天去世了，他是家里真正的权威，所有人都围在身边。
我缩在最角落里，脑子里想得是我的母亲。
母亲去世时，身边除了我和小姨，就是呼号的北风，我拼命想起那没有线条起伏的白床单，抖抖索索地呼吸死亡的味道。
然而爷爷似乎有话要说，父亲凑上前去，爷爷却用手指着墙角的我。
爷爷的手干枯无力，青筋暴突。
爷爷的去世让家里悲声震天，没人再理会角落里的我，我却感到自己像被一只手紧紧捏住了喉头，无法呼吸。
我盼着父亲能叫住我，说什么都好，总得说一说，可父亲像一块安静的石头，忙完爷爷的丧事就恢复到平常的冷寂里，坐在铺子里，悄无声息地品茶，或对登门的顾客露出清浅的笑意，看都不看我一眼。
3 直到我再次见到小姨，解开了一切的谜团。
小姨已经很老了，她站在我上学必经的一条巷口，瘦得不成样子，似乎一阵风都会把她刮走。
我不知道一个人原来可以老成这般模样。
小姨说，忆雪，你长大了，所以我必须告诉你，谁是你的亲生父亲。
小姨的话让我受了惊吓，可是我在那一刹那出奇的冷静。
该来的总是要来的，我不可能一辈子被蒙在鼓里。
我的母亲苏家惠，在她的豆蔻年华嫁给了父亲，一个相貌英俊、家境殷实的男子，这本是一桩极好的姻缘，所有人都这样认为。
然而母亲年轻的脸却日渐萎靡，郁郁寡欢。
爷爷对母亲这种死气沉沉十分不满，一个小门小户出身的女子，嫁到他家来，凭什么还要做出这种丧里丧气的样子？ 只有母亲和父亲知道问题出在哪里，父亲先天有隐疾，既不能给母亲一个做女人的快乐，也无法生育一个孩子。
父亲在铺里忙活的时候，母亲常常坐在院子里发呆，然后母亲种了满院的杜鹃，那些血红的花朵映照进母亲的眼睛里，几乎让她整个人都孤寂地燃烧起来。
母亲应该就是在这时和陈叔走近的，两个年纪相仿的男女，说说话、谈谈共同看过的一本书，仅此而己。
父亲却在一个雨夜跪在了母亲面前，母亲尖利的拗哭至今是院里许多人的记忆。
父亲求母亲给他生一个孩子，父亲是独子，不能没有子嗣，不能让别人看笑话。
然后父亲说出了陈则宇的名字，父亲说，怀了孩子后，我们再想办法让他搬走，给钱也行。
父亲是母亲的初恋，虽不是一个完整的男人，但至少应该是个值得她尊敬的人。
以后的许多日子，母亲在父亲无休止的乞求和颠狂中度过，她几近崩溃。
后来的事小姨无法安静地叙述了，因为她不能让自己平心静气地再次走进那段寒冷的往事。
我却已经能猜出这段陈年旧事的大致梗概：母亲终于怀了孕，父亲却开始性情大变，作为一个男人，他在这时才发现原来自己无法容忍妻子怀的是别人的孩子，他一面无法平衡自己的情绪，一面却不能对人说出真相，所以，惟有变本加厉的折磨。
所以，母亲终于出走了，不是我所想像的像一只蝴蝶，而是如一片秋天的落叶，跌跌撞撞地飘零而去。
母亲是打算带着我过一辈子的，倔强的川东女子从来不愿把自己看进尘埃里。
她没有想过再回头。
至于陈叔，在她心里，那个男人不过是过眼云烟罢了，她曾相亲相爱的丈夫对她尚且如此，何况别人。
她不知道陈叔竟是爱她的，那个男人终生未娶，并在满院如火如荼的杜鹃花里，固执地追悼那段短暂的美好。
以至后来爷爷和父亲数次让他搬走都未能如愿，而且母亲离家出走后，因为没有生计来源，是陈叔一次次偷偷接济，知道母亲不肯接受，都是托小姨收下，小姨再以自己的名义交给母亲。
陈叔甚至来看过我们，躲在母亲每天出工经过的地方，看看瘦削的母亲，再看看母亲背上的我，很高大的一个男人，就那样蹲在地上呜咽出声。
后来母亲死了，爷爷和父亲收留了我，其实他们不过是把名声看得很要紧，收留我是因为怕我被陈叔认回，从而给自己的家族闹出一桩大丑闻。
所以宁愿让我孤独地成长，在这个家庭中，生存得像一株野草。
4 当我重新回到家时，感觉自己像经历了一次重生。
其实我不应该恨任何人，每个人有每个人的痛。
哪怕是父亲，对于我，也不是天生的冷酷。
我只是一道压迫着他的枷锁，时时提醒着他的隐痛，漠然，实在是他最温软的防备了。
我想他还是爱着母亲的吧，他床头用了十几年的枕套，我认得出那是母亲的针线。
还有那个我从来没有叫过的女人，她对我的认可不奢求，不盼望，她总是穿软底布鞋，悄无声息地从离我很远的地方绕过。
她也是可怜的，甚至比我的母亲更可怜，我母亲还得到过父亲的爱，而她除了一个空虚的名份，什么都没有。
秋天时，我去了另一个城市上大学，除了上学，我没有更好的逃避方式。
走前我来到陈叔的堂屋，陈叔仍在侍弄杜鹃，看到我就说，你好久没来了。
的确，我很久没来了，因为不知道如何面对这个我该叫作“父亲”的人。
十几年来，我们沉默地相处，不多话，亦不打探任何事，我却总能在他这里感受到最实在的温暖。
血缘在任何时候都是相通的，这是没有办法的事。
我说，我要走了，去上学。
陈叔说，好。
陈叔说好的时候，低了头，我看到他乌黑头发下花白的发茬。
原来陈叔也老了，却固执地染了发，企图阻止岁月的流逝。
我的鼻子一阵发酸，我想母亲其实很幸福，不是每个女人都能得到这样纯粹的爱。
我大学毕业便留在了北方那个城市，这里的天很高，空气冷而清新。
但我无数次在梦里回到老家的院子，景致很模糊，但鲜红的杜鹃花，却在混沌的梦境中开得艳丽无比。
我时常从梦里惊醒，然后抽着烟到天亮。
但是我没有想要回去看一看，因为拿不准自己是否有勇气，再次推开那扇深黑的门，和那段雾气苍茫的岁月。
直到接到陈叔病重的电话。
电话是父亲打的。
我赶回来时陈叔已经化为一缕轻烟，在九月的重庆上空淡淡地飘散。
陈叔留下一张四十万元的存折，和那两间房子的产权证，遗嘱申明是留给我的。
陈叔在遗嘱里说，请允许我叫你一声女儿吧，原谅我多年来的沉默，因为许多罪孽，都不应该由你来背负。
那天下着很大的雨，我握着存折和遗嘱，在漫天大雨里蹲在地上，无法控制地失声痛哭。
我在家里住了十天，要走的时候，我拿出一副苏绣枕套。
水红的缎面，两朵鲜艳欲滴的大牡丹。
我对父亲说，这是我送你的，床上那副旧了，旧了的东西就是负担，还是换了吧。
父亲接过枕套的手有些犹豫，有些颤栗，父亲也老了，高大的背影开始佝偻，眼神也失去了昔日的冷寂和锐利，显出一种柔软，看起来，却就是一个父亲的样子。
这时有顾客上门，父亲登时鲜活起来，拿起软尺，顾客便在他手里滴溜溜打转：领，11，胸，88，衣长，2尺2。
然后我拿起笔，飞快地在纸上记录着。