[一个寂寞的普通人――村上春树]村上春树经典作品集
村上试图从一个作家的角度来教会我们,如何理解从一个15岁少年的眼里看到的这个世界…… 日本著名的新人类导演岩井俊二曾经坦言,其最负盛名的代表作《情书》的灵感完全来源于《挪威的森林》。
和大多数人一样,斯妍最初知道村上春树这个人也是因为那本《娜威的森林》。
读它的时候是在几年前一个阴天的下午,看完后只是觉得压抑和挥之不去的年少哀愁。
那时候看的是平装本,没有作者的照片,只有寥寥数语的简介。
于是就在猜测,写这样一本书的男人,应该是瘦削、沉默而又敏感的。
后来,渐渐的,他在中国大陆被广泛宣传,精装集被一本一本整整齐齐地摆放在书架上。
在《象的失踪》里,我有幸看到了他和翻译林少华先生的合影,他瘦削,沉默而又敏感,还有淡漠写在脸上,但是一点都不漂亮。
漂亮的男人通常比较容易张扬,他不漂亮,而且性格淡漠,很少接受媒体的采访,所以在大众心里的村上就像个现代隐士,带着些许的神秘。
日本家庭很少有独子独女,然而1949年1月12日出生于京都伏见区的村上却是个例外,他是家中的独子,其父亲是一个京都僧人的儿子,其母亲则是商人的女儿。
由于父亲是个酷爱看书的语文老师,年幼的村上在父亲“除了漫画和周刊杂志,什么书都可以买来看”的指导思想下买了很多自己爱看的书来读,所以在村上的作品里,我们只看到运用丰富想象力造就的抽象的夸张,而不是浅俗易懂的漫画式的夸张。
而他那个“最易让西方接受的日本作家”的美名,则得益于小时候家里连年订阅的世界文学集。
在接受媒体采访的时候,村上也坦言目前为止他涉猎到的日本文学比较有限,这是因为童年的阅读环境决定了以后的阅读走向。
1955年6岁到1968年19岁,从西宫市立香栌园小学到早稻田大学第一文学部演剧科,村上的求学生涯经历了14年。
上学于他而言最大的好处就是可以利用学校的图书馆接触到更多的文学作品,结果他的语文成绩总是遥遥领先。
至于英文,自高一起就阅读原版英文小说的村上对自己的英文阅读能力颇有自信。
不过考试终究和一般的阅读有差别,所以光看成绩,他的英文水平只能算是中等。
在一次采访中,村上曾经自嘲说:“如果当年的英文老师知道我现在在翻译外国文学,大概会不解地摇头吧!” 由于高中时代村上的成绩并不出色,高三毕业后他读了一年的复读班,第二年考上了早稻田大学第一文学部演剧科。
他似乎并不珍惜这个到名校求学的机会,几乎从来不到学校上课,而是天天混在新宿打工。
空闲时就到附近的爵士咖啡厅喝咖啡听英文歌,或者到电影院去看一场外国电影,并把他的所见所听所想写进他日后的作品里。
比如在《下午最后的草坪》《眠》《列克星敦的幽灵》等短篇中,我们都可以从他所描述的背景中感受到那段日子对村上写作的影响。
26岁毕业时,他的论文题目是《美国电影中关于旅行的思想》。
熟悉村上作品的人应该知道,他绝不是一个热衷于追求名利的男人。
那种从字里行间流露出的淡漠和些许的清高无时无刻不在传递着这样一种信息,我是个寂寞的普通人,只想做自己喜欢的事。
是的,金钱和地位从来不是他重要的追求目标,也许正因为此,他在22岁就早早地和现在的夫人阳子结了婚,养了一只名叫PETER的猫,还开了一家以这只猫命名的爵士咖啡厅“PETER CAT”。
一天的经营结束后,他就在厨房的桌子上写作,准备参加由《群像》杂志主编的“群像新人文学奖”。
结果其处女作《且听风吟》一举夺得桂冠,并旋即由讲谈社出版。
那年是1979年,村上30岁。
第二年,他又有新作问世,即《且听风吟》的姐妹篇《1973年的弹珠玩具》,亦是大获成功。
经营咖啡厅和写作兼顾的辛苦生活过了几年后,他开始构思《寻羊冒险记》。
那时,写作的意义对村上而言越来越重要,为了能更专心于更有意义的事情,他不得不卖掉经营了7年的爵士咖啡厅,并搬到千叶居住。
《寻羊冒险记》成为村上作为专业作家的第一部小说,同时也是村上事业历程的一个决定性的转折点。
从1979年耕耘至今,他的长篇小说、短篇小说、翻译作品、随笔等加起来超过40部。
而专职于写作后,他把自己的作息做了很大的调整。
他坚持每天晚上10点睡觉,清晨6点起床,然后晨跑10公里。
上午集中写作,中午去游个泳,下午接着写。
天黑以后,所有的工作都会停止。
晚上的娱乐是看影碟,看书或者听音乐,基本不看电视。
在饮食上,村上同样非常注意健康。
主要吃新鲜的蔬菜色拉。
而且调料从来不用有刺激性的胡椒和容易发胖的糖。
考虑到营养的均衡性,他也常吃麦片、面包和意大利面,但是很少吃米饭。
至于很多人喜爱的饭后甜品,他基本上是不碰的。
据他自己说,除了命中克星甜甜圈他是想 吃就吃外,冰激凌和巧克力都是一年吃不到5次。
村上的音乐修养极佳,除了古典音乐外,钢琴协奏曲、小提琴协奏曲都是他平日的最爱。
“没有音乐的人生我简直无法想象。
”村上曾经如此感叹。
和音乐的良缘相结于20年前的一个春天的晚上,当时还默默无名的村上和太太劳累了一天后,去听了一场钢琴演奏会。
当那清澈透明如水晶般的琴声响起时,夫妇俩突然觉得疲劳感一扫而空。
那晚,当他们走出音乐礼堂时,只觉得所有的一切都似乎变得美好起来了。
现在,已经年过50的村上依然在文学园地里勤耕不辍。
《海边的卡夫卡》是他的新作,在亚洲已经狂卖至白金数字。
通过这本小说,村上试图从一个作家的角度来教会我们,如何理解从一个15岁少年的眼里看到的这个世界。
如果你想在思想上更贴近他,那你应该买来读一下。
因为村上在前言里说:“田村卡夫卡君(小说主人公)既是我自身也是您自身。
阅读这个故事的时间里,倘若您也能以这样的眼睛观看世界,作为作者将感到无比欣喜。
” 时永摘自《美化生活》。